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Einsatz für die Kunst

Der erste wird der längste Satz in diesem Buch, denn dieses
Buch handelt von Menschen, die ihr Leben der Kunst
gewidmet haben, und wie jeder weiß, kann man über das
Wesen der Kunst und über die Kunst zu leben viele Worte
verlieren, aber man kann sich auch versuchsweise mit
einem Satz bescheiden, wenn es um die Frage geht, welche
Erfahrungen diese Frauen und Männer gemacht haben,
Künstlerinnen und Künstler, die in der Lage sind oder
waren, ihre Zuschauer zu unterhalten, sie hineinzuziehen
in eine fremde Welt, und sei es auch nur für den einen
unvergesslichen Augenblick, sie abzulenken von sich selbst
oder ihnen den Spiegel vorzuhalten, all das so mühelos,
dass niemand daran denkt, welchen Preis die Darsteller
dafür zahlen, welche Widerstände sie überwinden, um ihr
Talent entfalten zu können, und doch schätzt ein gutes
Publikum die Kunst um ihrer selbst willen, nicht nur in ihrer
Makellosigkeit, sondern auch in Momenten, in denen sie
menschlich wird und scheitert, in denen es Mut und Kraft
erfordert, weiterzumachen, als wäre nichts geschehen, wo-
bei es ohne Fehler und Schmerzen nicht weiter gehen kann
und es weniger der Applaus ist, der die Artisten anspornt,
als die atemlose Stille, das Mitfiebern und das Staunen über
eine Darbietung, die sich so nie wiederholen wird, bedenkt
man, dass das Publikum ein anderes sein wird, die Zeit eine
andere, und dass nicht das Kunststück den Erfolg macht,
sondern das Zusammenspiel, ein gemeinsames Erleben,
das die Darsteller selbst zu Zuschauern werden lässt, ganz
bei sich und sich gleichzeitig so fern, wie es nötig ist, um
unwahrscheinliche Dinge zu tun, die weniger Begabten und
weniger Entschlossenen niemals möglich sein werden, das
alles anmutig, gelassen, ohne zu zögern, denn das Publi-
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kum glaubt an die Sensation, es hat seine Zweifel an der
Garderobe abgegeben und ist im schönsten aller Fälle
bereit, sich auf das einzulassen, was wir mit diesem Buch
würdigen wollen - den Einsatz für die Kunst.

Susan Keiper in der „Schaulust“.
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Lastoria - Geschichten, die nicht nur das
Varieté schrieb

Unwahrscheinlich Lustiges, unglaublich Aufregendes, un-
vergleichlich Schönes hat sich in der Katharinenstraße in
Bremen ereignet. In den besten Jahren sieben Tage die
Woche, zweimal täglich. Wer das Glück hatte, in seiner
Jugend eine der Glanzzeiten der Varietés und des Jazz
mitzuerleben, zehrt noch im Alter davon. Es war ein „Fest
fürs Leben", hätte Ernest Hemingway einmal mehr sagen
können. Und so sind die Bremer Erinnerungen ans „Asto-
ria", wie die vieler Hamburgerinnen und Hamburger an das
Haus „Vaterland" oder das „Hansa-Theater", Liebeserklä-
rungen an die Kleinkunst und die Musik ihrer Jugend. Kein
Grund, melancholisch zu werden. „Wir hatten ne verdammt
gute Zeit", hat der Klarinettist der „City Club Combo" über
seine wilden fünfziger Jahre gesagt.
Was für die einen das „Astoria" war, die „Arizona Bar", der
„Twen Club", die Jazzkneipe Bullenkamp oder das Bremer
Theater zur Zeit von Kurt Hübner, kann für später Geborene
die Disco „Lila Eule" im Ostertor sein, das Straßenzirkusfes-
tival „La Strada", Slam Poetry auf der Breminale, „Women in
Emotion" im „Club Moments", der Bremer Samba Karneval,
ein Abend mit der Shakespeare Company oder im Blues-
club „Meisenfrei", Hans Scheibner im Packhaus-Theater,
Volker Pispers im Pier 2, ein Konzert des „Chor Don Bleu",
der Bremer Philharmoniker oder der Deutschen Kammer-
philharmonie. Jede Zeit kann verdammt gut werden.
„Künstlerleben in Hamburg und Bremen" ist das dritte
große Projekt von Lastoria. Mit dem Benefizbuch „Unser
Astoria", der ersten Dokumentation über das am 1. Januar
1968 geschlossene Varietétheater, hat unsere ehrenamt-
liche Arbeit begonnen. Alle Profis haben auf ihr Honorar
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verzichtet, um das Buch zu ermöglichen, die Herausgeberin
genauso wie der Layouter, sämtliche Autorinnen und Auto-
ren, Fotografen und Fotografinnen. Das wird auch dieses
Mal so sein. Mit den Gewinnen unterstützen wir seit der
Gründung unseres Vereins das Blaumeier-Atelier, und wir
haben zweimal den Ernst-Preis zur Erinnerung an den früh
verstorbenen Bremer Kleinkünstler Holger Ernst Riekers
vergeben.
Der geografische Mittelpunkt des Buches ist ganz klar
Bremen, und es war uns egal, wie lange jemand in Bremen
engagiert war oder gelebt hat. Die Hamburger Anteile sind
allerdings so bedeutend, dass wir sie herausgestellt haben.
Es gibt viel zu entdecken in beiden Freien Hansestädten,
sowohl in der etablierten als auch in der sogenannten
Subkultur. Gerade die Musik-, die Comedy-, die Improvisati-
onstheater- und die Kleinkunstszene probieren immer wie-
der neue Formen aus und erobern neue Orte: Bunker,
Wohnzimmer, Keller, Waschsalons, Straßenbahnen, Mu-
seen, Friedhöfe, Pumpenhäuser, Sportstudios und alte Was-
serspeicher. Varietédirektoren und Generalintendanten
würden sagen: Kommen Sie, sehen Sie, staunen Sie, lassen
Sie sich provozieren! Wer Zeitzeuge werden will, muss erst
einmal etwas erleben.
Die erste Hälfte des Buches ist der Vergangenheit gewidmet,
mit starkem Bezug zur Gegenwart. Besondere Schwer-
punkte sind die NS-Zeit, die Nachkriegsjahre und die 68er-
Bewegung. Seit es unseren Verein gibt, versuchen wir,
wertvolle Erinnerungen zu retten, kollektive wie persönliche,
und nicht wenige Zeitzeugen sind uns treu geblieben. Wer
das Buch „Unser Astoria", die Broschüre zur Wanderausstel-
lung „100 Jahre Astoria" oder die Texte auf unserer Website
gelesen hat, wird deshalb einigen Namen wieder begegnen,
in neuen Zusammenhängen oder mit weiteren Details, aber
auch viel über heutige Unterhaltungskünstler erfahren,
Gemeinsamkeiten und Unterschiede erkennen. Weil das
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Buch für ein allgemeines Publikum gedacht ist, haben wir
ein Lexikonkapitel angehängt: „Wer ist wer und was ist
was?"
Das Buch „Künstlerleben in Hamburg und Bremen" ist also
keine zweite Dokumentation über das „Astoria", sondern
geht darüber hinaus, verbindet die Geschichte stärker mit
der Gegenwart und ist auch thematisch wesentlich breiter
gefächert. „Künstlerleben - Lebenskünstler" war der Arbeits-
titel, denn so hießen die von Regina Dietzold moderierten,
generationsgemischten Gesprächsrunden vor der Ernst-
preisverleihung 2009 im Bürgerhaus Weserterrassen. In
einem Film hat Rolf Diehl sie dokumentiert, jetzt geben wir
sie schriftlich und mit Fotos wieder.
Aus der Reihe „Begegnungen in der Hansestadt" haben wir
fünf Porträts ausgesucht, die Anfang der neunziger Jahre im
„Weser-Kurier" und im „Kurier am Sonntag" erschienen und
nun auch schon fast Zeitgeschichte sind. Kapitel über
heutige Unterhaltungskünstler kommen dazu, auch ein
Interview mit Ernstpreisträger Adrián Schvarzstein.
Malerei, Bildhauerei, Literatur, Fotografie, Videografie, Graf-
fiti, Computeranimation und Projektionskunst blenden wir
weitgehend aus. Aber auch hier machen wir ein paar
Ausnahmen, bei Beispielen bildender oder Ingenieurskunst,
die mit Unterhaltung zu tun haben.
Ob jemand Profi, Semiprofi oder Amateur ist, war bei der
Auswahl der Themen und Personen weniger wichtig als die
persönliche Einstellung: Was bedeutet die Kunst für das
Leben derer, die sie schaffen, und für das des Publikums?
Weil Vicco von Bülow gestorben ist und dieses Buch in der
Weihnachtszeit erscheinen soll, machen wir es wie das
Fernsehen und wiederholen Loriot zu Ehren einen Beitrag
über seine Dreharbeiten in den siebziger Jahren in Bremen:
„Super-Gau unterm Tannenbaum". Und zum Schluss schil-
dern wir ein Gastspiel, das 1890 in Bremen eine Sensation
war: Buffalo Bill auf der Radrennbahn.
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Das erste biografische Kapitel ist Olga Irén Fröhlich gewid-
met. Die Hamburger Sängerin hat bei allen, die sie persön-
lich kannten, Eindruck hinterlassen. Manu von Oehsen ging
es nicht viel anders, als sie die Fotoalben der Künstlerin in
einem Altpapiercontainer entdeckte. Die Bremerin hob die
vier Bände fünf Jahre lang auf, ohne zu wissen, wen die
Fotos zeigten, und gab sie im Winter 2010 an Lastoria
weiter. Der Rest war journalistische Recherche, aber auch
Detektivarbeit. Jedes einzelne Bild in den Alben haben wir
umgedreht, weltweit Anfragen verschickt, Archive bemüht.
Was sich daraus ergeben hat, schildern wir in diesem Buch.
Auch ein Besuch in Basel war Teil der Recherche. In der
deutschsprachigen Schweiz, wo die jüdische Sängerin bis
1951 im Exil lebte, wohnen Buddy Elias, der Cousin von
Anne Frank, und seine Frau Gerti Wiedner. Das Schauspie-
lerehepaar wohnte von 1969 bis 1971 in Bremen. Der
Lebensweg der beiden hätte sich mit dem von Olga Irén
Fröhlich kreuzen können, doch Buddy Elias kannte keinen
der Namen aus dem Schweizer Fotoalbum. Er und seine
Frau berichteten dafür aber aus ihren Jahren am Bremer
Theater und waren sofort bereit, im Swissôtel aus der
Familienbiografie zu lesen und damit den Verein „Erinnern
für die Zukunft" zu unterstützen.
Obwohl sich einige unserer Zeitzeugen als unpolitisch
bezeichnen, waren sie vom gesellschaftlichen und poli-
tischen Klima abhängig. Wenn sie ihre Talente entfalten
wollten, mussten sie sich auf die Menschenrechte berufen
können, beispielsweise auf das Recht auf freie Meinungs-
äußerung und sexuelle Selbstbestimmung, auf die Presse-
freiheit, auf das Recht, sich einen Wohnsitz zu wählen, oder
auf das Verbot der Diskriminierung aufgrund von Hautfar-
be, Geschlecht, Nationalität oder Religionszugehörigkeit.
Die Frauen und Männer der Jahrgänge 1900 bis 1945, um
die es in der ersten Hälfte des Buches geht, haben einen
oder sogar zwei Weltkriege erlebt, einige sind vor den
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Nationalsozialisten geflohen. Wer die Lebensgeschichte
von Olga Irén Fröhlich, Siegmund Nissel oder Buddy Elias
kennt oder die Romamusiker erlebt hat, die 2010 mit Willy
Schwarz ein Konzert in der Arbeitnehmerkammer Bremen
gegeben haben, denkt möglicherweise neu über Asylpolitik
nach.
Aber auch in Demokratien brauchen Künstlerinnen und
Künstler Courage, denn sie gehen das Risiko ein, sich selbst
oder ihr Publikum zu enttäuschen, und sogar dann wirt-
schaftlich zu scheitern, wenn sie zu den Besten ihres Fachs
gehören. Viele müssen sich auf den Weg machen, damit ein
paar tatsächlich ankommen – das hat die Varietékrise der
Sechziger gezeigt. Es braucht kleine Bühnen für die Anfän-
ger und für die, die am Ende ihrer Karriere stehen, genauso
wie große Theater, Konzertsäle und Hallen für die Stars.
Wenigen Artisten ist ein so dauerhafter Erfolg vergönnt wie
den Magiern Siegfried und Roy, die Elisabeth Fritz auf
einem Kreuzfahrtschiff entdeckt hatte. Aber nicht die Hoff-
nung stirbt zuletzt, sondern der Humor. Wir haben ihm
sicherheitshalber gleich mehrere Kapitel gewidmet.
In Hamburg und Bremen leben heute wie damals Künstle-
rinnen und Künstler, die sich keinen schöneren Beruf
vorstellen können. Dieses Buch soll ihre Bühne sein.
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Olga Irén Fröhlich.
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O, die Fröhlich!
Eine Frau in chaotischer Zeit

„Ich habe so sehr den Wunsch gehabt, wieder einmal mit
Ihnen zu plaudern, obwohl dieses Plaudern ja einseitig ist.
Sie können mir zuhören, aber nicht antworten, wenigstens
nicht sofort. Aber Sie können das Radio abdrehen, mich
gewissermaßen im Geiste erwürgen. Aber ich bin ein wenig
vermessen und bilde mir ein, Sie hören mir zu. Dafür
verspreche ich Ihnen, möglichst auf das acht zu geben, was
ich sage. Im Übrigen sollen wir überhaupt auf das acht
geben, was wir sagen, und nicht nur, wenn wir vor einem
Mikrofon stehen.“ (Olga Irén Fröhlich, Anmoderation der
Bremer Chansonmappe, Radio Bremen, 13. Dezember 1956)

Manfred Hüther wählt seine Worte mit Bedacht, auch wenn
er kein Mikrofon vor sich hat, sondern
vier Fotoalben der verstorbenen Diseuse.
„Wenn ich von Frau Fröhlich rede, muss
ich zuerst sagen: Wenn es eine Dame
gab, dann war das Frau Fröhlich! Die war
eine Dame von oben bis unten!“ Über
vier Jahrzehnte hat Olga Irén Fröhlich im
Haus seiner Familie in der Sonnenstraße
10 in Bremen zur Miete gewohnt, bis
zuletzt im zweiten Stock, unterm Dach.
„Es war ein Hochgenuss, sich mit ihr zu unterhalten“, sagt
der Bremer Kapitän. „Wir haben über Gott und die Welt
geredet, und sie formulierte die Sätze so, dass ich sie als
Jugendlicher gut verstehen konnte. Und sie hat mir die
Scheu genommen, über Israel neutral zu sprechen.“
Als Manfred Hüther die jüdische Sängerin in den fünfziger
Jahren kennen lernte, war er fast noch ein Kind und wollte

 Sonnenstraße 10.
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zum Norddeutschen Lloyd, und sie hatte ihren Hafen gefun-
den, nach vielen Tourneen und 18 Jahren im Schweizer Exil.
Gemeinsam mit ihrer Lebensgefährtin Renate Noack
wohnte Olga Irén Fröhlich im Ostertor. Die vier Fotoalben
sind ihr Vermächtnis. Eine Bremerin hat sie aus einem
Altpapiercontainer gerettet. Die Bilder sprechen, aber sie
erzählen nichts, sie reden Ungarisch und Jiddisch, Deutsch,
Englisch, Schweizerdeutsch und Französisch, alles durch-
einander und fast ohne Worte. Einige Fotos von Olga Irén
Fröhlich lächeln, wie eine Dame eben lächelt, wenn man sie
etwas Indiskretes fragt. Nach ihrem Mädchennamen zum
Beispiel, ihrem Geburtsdatum, ihren Ehemännern, Freunden
und Verlobten, der Familie. Auch in ihren späten Interviews
hat sie mehr darüber geschwiegen als gesagt. Es sind die
Alben, die ihre Geschichte erzählen, die Geschichte einer
„Frau in chaotischer Zeit“ (der Titel eines ihrer Chansons).
Am 9. Januar 1904 ist Olga Irén in Hamburg zur Welt
gekommen, sie war das achte Kind von Carl und Szeréna
Weber. Die jüdische Familie hatte über drei Generationen
in Ungarn gelebt, ihre Vorfahren stammten aus Spanien.
Fünf Kinder, auch die beiden ältesten Söhne, waren in
Ungarn geboren, zwei früh gestorben. Die Tochter Lisl war
am 17. November 1899 in Breslau zur Welt gekommen,
Irma am 7. August 1902 in Hamburg. Der Vater verkaufte in
seiner Möbelagentur Tische, Stühle, Schränke nach Katalog.
Reedereien gehörten zu seinen Kunden, aber auch das
Hamburger Varieté „Haus Vaterland“.
Szeréna Weber starb 1907, als ihre Jüngste drei Jahre alt
war. Die Älteste lief 1910 von zu Hause weg, weil sie zum
Theater wollte. „Das war ein Skandal“, erinnert sich Olga
Irén Fröhlich. Kurz darauf muss Sophie ins Haus gekommen
sein, die Schwester der verstorbenen Mutter. Sie heiratete
ihren Schwager und wurde für ihre Nichten und Neffen zur
„zweiten Mutter“. Am 6. Mai 1912 bekam die Familie noch
einmal Zuwachs: Carlheinz, den sie Heinz riefen, Sophie
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Webers einziges leibliches Kind, Olgas Halbbruder und
Halbcousin. Auf einem Familienfoto von 1912 auf einem
Hinterhof, vielleicht schon in der Osterstraße 20 in Ham-
burg-Eimsbüttel, thronen Carl und Sophie Weber zwischen
ihren Kindern, vorne links auf der Erde sitzt die acht Jahre
alte Olga, neben ihr ihre zwei Jahre ältere Schwester Irma.
Ein harmonisches Bild. „Wir sind an sich voller Liebe, aber
doch etwas kühl erzogen, wir haben unserem Vater noch
die Hand geküsst“, sagt Olga Irén Fröhlich 1995 in einem
Radio-Bremen-Interview mit Dorothea Maßmann, erzählt
aber auch, wie humorvoll ihr Vater war, wie schön das
Zusammenleben. „Wir haben zum Beispiel mit sehr großem
Genuss gegessen, sehr, wir haben das alles so respektiert,
dass das so viel Arbeit macht und das alles so gut ge-
schmeckt hat, das war sehr wesentlich für uns. Und dann
spielten eine besondere Rolle die jüdischen Feiertage, die
besonders warm und schön waren. Und wenn wir zusam-
men in die Synagoge gegangen sind,
das war alles sehr festlich und voller
Liebe.“
Der Erste Weltkrieg beginnt mit einem
Foto im Album. Carl Weber steht zwi-
schen seinen Söhnen Geza und Ede.
Die beiden in Ungarn geborenen jun-
gen Männer tragen die Uniform der
kaiserlichen und königlichen Armee.
Alle drei wissen, es kann ein Abschied
für immer sein. Geza sollte wie so viele
junge Männer nicht aus dem Krieg zurückkehren. Es gibt
nicht einmal ein Bild von seinem Grab, denn er ist verschol-
len.
Im Fotoalbum wird nur der Bruder Ede erwachsen, ein
melancholisch blickender Mann, der Geiger und Pianist der
Familie, der einen lyrischen Bariton hatte und gerne Schu-
bertlieder sang. Der älteste Sohn der Webers überlebte auch

Carl Weber zwischen seinen
Söhnen Geza und Ede.
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den Holocaust, seine Frau und seine zwei kleinen Söhne
aber kamen um. In den 50er-Jahren arbeitete Ede Weber als
Lehrer am Hebräischen Gymnasium in München-Bogen-
hausen, dem einzigen in der amerikanischen Besatzungs-
zone, und wohnte bei einem Professor zur Untermiete. Er
schrieb seiner Schwester Olga, offenbar nach mehrwö-
chigem Zögern, „unsere Ilse“ sei von ihren Schmerzen
erlöst. Kränze aus Paris und Lausanne seien angekommen,
und er wünschte sich, auch bald auf dem Waldfriedhof zu
liegen.
Jahrzehnte später ist Annabell Hüther, die Tochter von
Manfred Hüther, ihm in Bremen begegnet und hat ihn als
freundlichen Menschen in Erinnerung. Er hatte noch einmal
geheiratet und besuchte seine jüngste Schwester regelmä-
ßig. Immer hatte er die Violine dabei, und wenn die kleine
Annabell die Treppe heraufkam, spielte er etwas für sie. „Er
war für uns der Geigermann.“
Ein Programmblatt aus dem Curio-Haus in Hamburg vom
20. Oktober 1919 hat Olga Irén Fröhlich ein Menschenleben
lang aufbewahrt. Die Tänzerin war ihre Schwester Lisl,
Diplom-Lehrerin für Körperkultur. Der Mensendieck-Bund,
dem sie angehörte, war damals eine junge Bewegung. Bess
Mensendieck, eine Amerikanerin, hatte
den Körperkult schon im Kaiserreich pro-
pagiert. Lisl und ihre Hamburger Kolle-
ginnen hatten ihren eigenen Kopf. Sie
orientierten sich stärker am Stil der Tän-
zerin Mary Wigman.
Vier Geschwister. Eine Sängerin, ein Gei-
ger, eine Tänzerin, eine angehende
Schauspielerin. „Mein  Vater hat immer
gesagt: Ich habe lauter künstliche Kinder,
weil wir alle künstlerisch begabt gewesen
sind“, sagt Olga Irén Fröhlich 1993 im
Videointerview mit den Schülerinnen ih- Lisl Weber.



19

res Freundes Wolfgang Kuhlmann, der damals im Schul-
zentrum Neustadt unterrichtete. Ob ihre älteste Schwester
wirklich zum Theater gegangen ist? Sicher ist nur, dass sie
einen Nichtjuden heiratete und nach Südspanien zog. 1919
starb sie, noch keine 27 Jahre alt, bei der Geburt ihres
ersten Kindes. Diesmal war es Irma, die die Mutterrolle
übernahm. Die 17-Jährige reiste nach Cadiz, um sich um
ihre neugeborene Nichte zu kümmern. Ein Jahr später
heiratete sie den Witwer ihrer Schwester, Herrn Krause, und

die beiden bekamen noch zwei ge-
meinsame Söhne.
In Hamburg besuchte Olga in die-
sen Jahren die Handelsschule. Es
war ausgemacht, dass sie später im
Geschäft der Familie arbeiten würde,
aber ihr Vater starb im Alter von 60
Jahren an einem Herzinfarkt, und
der junge Mann, der sein Nachfolger
hatte werden sollen, wollte nach
Breslau zurück. Olga heiratete ihn
im Oktober 1922 und kam mit ihm.
„Meine Mutter hat mich einmal in

der Straßenbahn gefragt, liebst du ihn denn? Da habe ich
gesagt, das weiß ich nicht. Aber ich will nicht, dass ihn eine
andere kriegt“, vertraute sie 1993 den Bremer Schülerinnen
an. „Ich weiß nicht, ob ich ihn geliebt habe.“  Schon 1923
gab es den nächsten Todesfall in der Familie: Lisl war nur
24 Jahre alt geworden. Im November desselben Jahres
brachte Olga in Breslau ihre Tochter Margit zur Welt.
Ein Hausfrauendasein schien vorgezeichnet, doch es kam
anders, wie später noch oft. „Bei mir war alles Fügung“, wird
Olga Irén Fröhlich rückblickend glauben, auch wenn sie
ehrgeizig, talentiert und ausdauernd war. „Also, ich war in
der Loge Odd Fellow“, erzählte sie 1995 im Radio-Bremen-
Interview, „das ist eine amerikanische paritätische Loge,

In frühen Karrierejahren.
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und wo überhaupt eine Festlichkeit war, hat die Fröhlich
rezitiert, aber nur ernste Sachen, nichts Heiteres, aber auch
das hat man sich gern von mir angehört, sonst hätte man
mich ja nicht geholt. Und dann baute diese Odd Fellow Loge
ein eigenes Haus in der Kürassierstraße. Und als dieses
Haus eröffnet wurde, wurde ein Festspiel geschrieben. Und
da ich nun schon bekannt war durch die Rezitiererei, hat
man mir natürlich auch eine Rolle angetragen.“ Das Fest-
spiel wurde am 6. und 7. November 1926 aufgeführt, vor je
1000 Zuschauern. Das von Architekt Adolf Rading entwor-
fene Gebäude in Breslau (Wroclaw) ist heute ein Kino, das
Cinema Przodownik.
Hermann Siemer von der Lloyd Loge Bremen, die den Odd
Fellow Orden in Bremen repräsentiert, hat die Angaben
überprüft. Olga Irén Fröhlichs Ehemann könnte Kurt Fröh-
lich gewesen sein, geboren am 28. März 1896, ein Prokurist
aus der Fürstenstraße 102. Er trat 1931 der Freundschafts-
loge Nr. 9 bei. „Es ist nicht zwingend, dass der Ehemann von
Frau Fröhlich zum Zeitpunkt ihres Auftrittes Mitglied des
Odd Fellow Ordens war“, erklärt Hermann Siemer. „Zur
Einweihung des neuen Logenhauses waren auch Nichtmit-
glieder eingeladen. Dem Odd Fellow Orden waren beson-
ders in der damaligen Zeit Menschen jüdischen Glaubens
zugetan, weil der Orden für seine liberale Haltung in Glau-
bensfragen bekannt war und Juden ohne Probleme Zugang
zum Logenleben eröffnete.“ Einem ihrer Logenbrüder, dem
Breslauer Stadtrat Frei, verdankte Olga Irén Fröhlich nach
eigener Darstellung ihre Karriere. Frei habe ihrem Mann
zugeredet, sie auftreten zu lassen.
Die junge, verheiratete Frau setzte sich in den Kopf, Sänge-
rin zu werden. Selbst ihre erste Blamage änderte nichts
daran. „Sie können mich am Popocatepetl, unserm neusten
Kabarettl, mal beehren“, setzte Olga Irén Fröhlich an und
wusste nicht weiter. In heller Panik riss sie dem Pianisten
die Noten weg und wäre am liebsten im Erdboden versun-
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ken. Das Gefühl hielt offenbar nicht lange an. Es folgte ein
privates Engagement, dann eins im Viktoria-Theater. Ein
Cousin machte Porträts von ihr, auch im Stil von Marlene
Dietrich und Greta Garbo. Ein ganzes Album dürfte aus
seinem Studio stammen, vielleicht auch das schwarze, das
nur noch im Film der Schülerinnen erhalten ist.
Herr Fröhlich begleitete seine Frau auf den Konzertreisen
und am Klavier, bis die Ansprüche stiegen und er überfor-
dert war. Margit lebte bis 1932 bei ihren Großeltern väterli-
cherseits. Sie sollen sie sehr geliebt und nach Strich und
Faden verwöhnt haben. Wann immer sie in der Nähe
gewesen sei, habe sie ihre Tochter zu sich ins Hotel geholt,
sagte Olga Irén Fröhlich.
Anfangs versuchte sie es auch mit humorvollen Schlagern
nach dem Geschmack der Zeit, wie dem Lied über Wanzen,
die man damals auch Flundern nannte. „Meine Tante
Henriett’ hat im Bett Flundern!“, trällerte sie. „Deshalb tun
sich die Leut wundern. Ausgerechnet meine Tante, die doch
so niemand kannte, sprang im Bette hin und her.“ Oder: „Ich
seh’s an deiner Stirne, wenn ich so mit dir schwof’, du hast
ne weiche Birne…“
Siebeneinhalb Jahre sei sie aufgetreten ohne Pause, sagte
Olga Irén Fröhlich. Siebeneinhalb gute Jahre, bis die Nazis
kamen. „Ich habe den Beruf wirklich geliebt“, sagte die
91-Jährige im Gespräch mit Dorothea Maßmann. „Alles, was
heiter, komisch war, aber gut, gescheit, und überraschende
Pointen hatte oder sehr oft einen moralischen Hintergrund.,
hab ich gern gesungen. Und natürlich alles gern, was ich
schauspielerisch auswerten konnte. Ich habe mich ja nicht
nur hingestellt und es gesungen, ich habe es gespielt! Nicht,
dass ich sie bloß runterleiere! Oder? Ich will ja jetzt keine
Namen nennen. Leute, die Bewegungen machen, wo ich
sage, was hat das mit dem Text zu tun? Entschuldigung, sie
wackeln mit dem Hintern, sie machen Schlangenbewe-
gungen, das hat soviel mit dem Text zu tun wie nichts!“
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Im berühmten „Kabarett der Komiker“ in Berlin war Olga
Irén Fröhlich engagiert, das verbindet sie mit Werner Finck,
Peter Frankenfeld, Willy Rosen, Lotte Werkmeister, Heinz
Erhardt, Lale Andersen, Karl Valentin, Lisl Karlstadt, Brigitte
Mira und Fritz Grünbaum, der später den Nazis zum Opfer
fiel. Im Alter wird die Diseuse sagen, die politischen Lieder
hätten ihr nicht gelegen, sie sei keine politische Künstlerin
gewesen. Das ist merkwürdig, denn auch nach dem Krieg
hat sie sehr viel Zeitkritisches gesungen, wie 1953 das Lied
„Wumbawumba“ über den König der Menschenfresser, der
so lange seine Untertanen frisst, bis er selbst an der Reihe
ist. „Recht geschieht den Unterdrückten und dem Unterdrü-
cker auch!“
Schon in ihrer Kindheit in Hamburg hatte Olga Irén Fröhlich
den wachsenden Antisemitismus zu spüren bekommen.
„Judendeern“, hatten ihr Schülerinnen einer protestan-
tischen Schule nachgerufen und sie schikaniert, aber sie
und die anderen Mädchen aus ihrer Klasse hatten sich zu
wehren gewusst. Ab 1932 brauchte die Sängerin Schutz,
wie sie Dorothea Maßmann 1995 erzählte: „Also, in Bremen,
da hat einer zu Direktor Fritz, der ja ein Original war, gesagt,
einer von den Kollegen sogar: Wenn Sie die Frau weiter
auftreten lassen, dann hauen wir Ihnen den Laden zusam-
men! Und da hat der Direktor Fritz gesagt, Sie arbeiten wie
immer, und fertig. Aber ich bin hier angeekelt worden, ich
saß hier mit einem Bekannten, und wir haben was zusam-
men getrunken, und nebenan war ein Tisch mit SA-Leuten,
und die haben uns dauernd angestänkert.“
Solche Szenen wiederholten sich in anderen Städten, noch
bevor die Nationalsozialisten an der Macht waren. Bei
einem leicht frivolen Lied wurde Olga Irén Fröhlich von
einem einzelnen Mann ausgebuht. Keiner im Saal unter-
nahm etwas. Es war kein Lampenfieber, das sie spürte,
wenn sie von da an hinter dem Vorhang auf ihren Auftritt
wartete. Die Angst war ihr ständiger Begleiter. „Man wusste
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ja nie, was die tun.“ Nachdem sie früher häufiger für eine
Katholikin gehalten worden sei („fragen Sie mich nicht,
warum!“), hätten plötzlich alle gewusst, dass sie Jüdin war.
Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis Künstler in
Deutschland einen Ariernachweis brauchten.
Olga Irén Fröhlich hatte Mitte 1933 ein Engagement in
Zürich. Sie kehrte nicht zurück. In der Schweiz konnte sie
an frühere Erfolge anknüpfen. „Wenn man mich gehört hat,
das klingt jetzt überheblich, dann hat man mich nicht
vergessen“, sagte sie 1995 im Radio-Bremen-Interview.
„Aber das war so! Ich war eine Persönlichkeit, das ist ein
Geschenk des Himmels, kein Verdienst. Und mit dem Na-
men hab ich sofort Engagements gehabt in der Schweiz,
und ich konnte ja nur dort auftreten, wo man Deutsch
gesprochen hat, und da ist die Schweiz ja sehr klein, also
musste ich auch dort wieder enorm arbeiten.“ Sie traf dort
und in Luxemburg Kollegen wie Karl Schnog, den Kölner
Conferencier, Schriftsteller und Rundfunksprecher, einen
erklärten Gegner der Nazis, der nach sieben Jahren auf der
Flucht gefasst wurde. Er überlebte mehrere Konzentrations-
lager. Nach der NS-Zeit machte er Kulturarbeit in der DDR,
was womöglich Olga Irén Fröhlichs dort aufgenommene
Schallplatte erklärt..
Die Jahre im Exil sind in einem Album festgehalten: Auf-
tritte, Männerbekanntschaften, gute Freundinnen, ein Ver-
lobter, neue Haarschnitte, andere Garderobe, Bilder aus
Luxemburg, Belgien und den Niederlanden, wohin sie alle
paar Monate ausreisen musste, um eine neue Arbeitser-
laubnis in der Schweiz zu erhalten. Dann wieder Fotos von
Bergen und eins von einem Kruzifix. Hat sie den Gekreuzi-
gten ins Album geklebt, als ihre Schwester Irma zum
Christentum übertrat?
Verstanden habe sie das nie, sagt sie noch im Alter. Irma
Krause-Weber war Christin, aber sie ist es nicht aus freien
Stücken geworden. Ihr Mann war 1936 in Deutschland
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gewesen und kam nicht zurück. Der spanische Bürgerkrieg
hatte begonnen, die Grenze war dicht, Irma Krause-Weber
auf sich allein gestellt. Die 34-Jährige musste sich taufen

lassen, um als Erzieherin bei einer
spanischen Familie arbeiten zu
dürfen. Ihre Kinder gab sie für
kurze Zeit in ein Heim. Schon
1937 wanderten die Krauses ge-
meinsam nach Lima aus, 1938
folgte Heinz Weber, der seit Okto-
ber 1933 in Spanien gewesen
war, mit seiner Frau Zayda, seiner
Tochter Renata-Carmen und sei-
nem einjährigen Sohn Peter. So-
phie Weber kam im August 1938
aus Hamburg dazu. Gemeinsam
mit ihrer Schwiegertochter schiebt
sie auf einem Foto Peters Kinder-
wagen durch Lima.
In der peruanischen Hauptstadt
verkehrte Irma Krause-Weber in
anthroposophischen Kreisen,

auch in Madrid, wo die Witwe ab 1967 bei einem ihrer
Söhne und dessen fünf Kindern lebte. Ihre privaten Ge-
sprächsrunden über Waldorfpädagogik besuchten auch
Menschen, die sie aus Lima kannte, displaced persons, die
mehrere Neuanfänge hinter sich hatten. Und sie gehörte
zum Zirkel derer, die den ersten Waldorfkindergarten Spani-
ens gründeten - unter Franco. 1983 holten Freunde die
81-Jährige nach Kassel. Im Juni 1990 starb sie dort nach
einem Straßenbahnunfall.
Ob Olga Irén Fröhlich darüber nachgedacht hat, auch nach
Peru zu gehen? Für eine deutsche Diseuse gab es dort
kaum Publikum. Solange aber die Nazis an der Macht
waren, konnte sie als Jüdin auch nicht nach Breslau zurück.

Vermutlich mit Irma in Berlin.
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Das war ihr bewusst geworden, als sie 1935 dem „Dritten
Reich“ einen Besuch abgestattet hatte. „Ich hab die Hinfahrt
und die Rückfahrt nur geweint, weil ich es einfach nicht
verstanden habe“, sagte sie 1995 im Radio-Bremen-Inter-
view. „Du warst doch wer! Sie haben dich geliebt! Sie haben
dich wirklich umjubelt, und plötzlich taugt das nichts mehr,
und es ist alles vergiftet und ist nicht mehr. Da musste man
natürlich sehen, wie kommst du weiter? Und da hab ich mir
in der Schweiz wieder einen Namen gemacht.“
Im Sommer 1938 war der Haushalt in der Osterstraße 20 in
Hamburg aufgelöst.
Margit verbrachte ihre
Ferien bei ihrer Mut-
ter und deren Freund
in der Schweiz. Die
drei gingen wandern
und schwimmen und
machten Fotos, wie
Touristen, aber sie
wirken auf den Bil-
dern nicht fröhlich,
eher ein wenig be-
klommen. „Ich hätte
sie gerne bei mir be-
halten“, hat Olga Irén
Fröhlich 1993 den
Bremer Schülerinnen
versichert, dabei war es ein Wunder, dass sie ihre Tochter
überhaupt in die Schweiz hatte holen können. Die Schwei-
zer Behörden ließen kaum noch Juden ins Land. Olga Irén
Fröhlich hatte selbst keine Aufenthaltserlaubnis, aber offen-
sichtlich noch einen deutschen Pass. Wie viele Exilanten
lebte sie von einem Engagement und einem Tag zum
anderen, aber nur wenigen gelang es wie ihr, die Schweiz
immer wieder für Engagements im (noch nicht) besetzten

Olga Irén Fröhlich mit Freund und Tochter Margit
1938 in der Schweiz.
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Ausland zu verlassen. Nicht auszuschließen, dass ihre
Logenkontakte ihr in Luxemburg und den anderen Ländern
genutzt haben.
Als Margits Ferien zu Ende gingen, musste die 15-Jährige
wieder alleine zurück nach Hamburg, in ein jüdisches
Waisenhaus. Dessen Leiter Dr. Max Plaut, der nach der
NS-Zeit in der jüdischen Gemeinde in Bremen eine wichtige

Rolle spielen sollte, setzte die Jugendli-
che auf die Liste eines Kindertrans-
portes nach England und rettete ihr
damit das Leben. Ein Bild im Album
der Mutter zeigt Margit 1938 auf
einem Hamburger Balkon, das nächste
schon auf einem Klassenfoto („top
class“) 1939 in Harrogate bei Leeds.
Ihre Tochter sei immer sehr anpas-
sungsfähig und lieb gewesen, sagte
Olga Irén Fröhlich. Die Bindung war
noch im Alter sehr eng, als wären die
beiden nicht so viele Jahre voneinan-
der getrennt gewesen.
Die Schweiz verschärfte Ende der drei-
ßiger Jahre ihre Flüchtlingspolitik, ob-
wohl Juden in Deutschland, Österreich
und den von der Wehrmacht besetzten

Ländern in Todesgefahr waren. „In der Schweiz wussten wir
besser Bescheid als in Deutschland“, sagte Olga Irén Fröh-
lich im Radiointerview. „Da hab ich überhaupt angefangen,
Zeitung zu lesen. Von den Ghettos. Alles haben wir gewusst,
alles.“
Weil die Direktorin der „Urania“ vergaß, ihr die Arbeitser-
laubnis zu besorgen, stand Olga Irén Fröhlich 1941 vor der
Abschiebung. Ihre Lage war verzweifelt. In Biel aber saß ein
Mann im Publikum, der alle ihre Texte mitsprach und ihr
nach dem Auftritt einen Heiratsantrag machte. Auch diese

Hochzeitstag 1941.
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Ehe war keine Liebesheirat. „Mein Mann“ steht auf der
Rückseite eines Bildes vom Hochzeitstag. Und unter dem
Foto des Trauzeugen: „Ein Freund von meinem Mann.“ Ihrer
Freundin Lilli aus Zürich habe sie anvertraut, dass sie am
liebsten nein sagen würde, erzählte Olga Irén Fröhlich
1993. Aber sie heiratete den Bieler Hotelier, ging im Exil
eine Scheinehe ein, wie Therese Giehse und Erika Mann.
Über ihre erste Scheidung hat sie nicht öffentlich gespro-
chen. Aber sie erwähnte, dass ihr erster Mann, den sie „den
Vater meiner Tochter“ nannte, und seine Mutter von den
Nazis ermordet worden waren. Die Schweizer Ehe hielt zehn
Jahre. Olga Irén Fröhlich musste sich nicht mehr bei den
Behörden melden, sie hatte einen Schweizer Pass und
konnte unbehelligt auf Tournee gehen. Die Diseuse trat in
Theatern und Hotels auf, aber auch in den Arbeitslagern, in
denen deutsche Exilanten in der Schweiz interniert waren.
In einem von ihnen, das war ihr bewusst, wäre sie um ein
Haar selbst gelandet.
Als die Nazizeit und der Krieg vorbei waren, zog es Olga
Irén Fröhlich zurück. Die Sehnsucht nach Deutschland war
größer als alles andere, größer als die Angst und größer als
die Abscheu. Im Herbst 1947 nahm die Sängerin in Düssel-
dorf ein Engagement an, zur selben Zeit, als Klaus Manns
leibhaftiger „Mephisto“, Gustav Gründgens, dort Intendant
eines Theaters werden durfte. Eine Freundin muss Olga Irén
Fröhlich in Düsseldorf gehabt oder dort gefunden haben,
denn im Album klebt ein Foto von Marianne Theissen, das
auf den 30. Oktober 1947 datiert ist. Die Stimmung war
beklemmend. „Bei jedem, der mich begrüßt hat, hab ich
gedacht: Was hättest du noch vor einem Jahr zu mir gesagt?
Nein, es ging nicht“, sagte sie 1995 im Radio-Bremen-
Interview. Erst 1951 habe sie es neu versucht. „Und da hatte
ich sehr großes Glück, da bin ich nach Essen, und da hatte
ich sehr gute Kollegen, und die haben es mir wirklich leicht
gemacht. Sie haben es überbrückt, diese, diese Schwierig-
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keiten.“ Über die Ermordung der Juden sprach man nicht.
„Man hat es zugedeckt, wohl, ich, ich wohl selber auch,
habe es zugedeckt. Denn wenn man... Nein, ich kann nur
sagen, nein, habe nicht gesprochen mit ihnen. Denn es war
zu viel Schreckliches geschehen.“
Ihre engsten Familienangehörigen hatten die Nazi-Zeit
nicht mehr erlebt oder sie überlebt. Aber auch Olga Irén
Fröhlich hat Menschen verloren, die ihr nahe standen, eine
Tante und einen Onkel in Theresienstadt, ihren ersten Mann
und eine Großmutter ihrer Tochter, drei Cousins, ihre
Schwägerin, Edes Frau, mit ihren zwei kleinen Söhnen und
andere Verwandte, Freunde, Bekannte. „Wenn ich heut noch
daran denke, tut mir das Herz so weh“, sagte sie im Alter.
Ihre zweite Mutter habe ihr aus Peru geschrieben, sie
schäme sich manchmal, wenn sie lache, erzählte Olga Irén
Fröhlich 1993. Und so sei es ihr auch gegangen, und so
gehe es ihr manchmal immer noch.
Die Trauer hat sie nicht ausgelebt. Auch die Deutschen
wollen mehrheitlich vergessen. Und Olga Irén Fröhlich kam
wieder an. Für sie als Künstlerin war das die Hauptsache.
„Das A und O meines Lebens“, so hat sie es selbst formu-
liert. Sie habe schon als Kind gelobt werden wollen. Am
zweiten Weihnachtsfeiertag 1952 war sie als Sängerin in
dem Musikfilm „Eine nette Bescherung“ im deutschen Fern-
sehen zu sehen, zusammen mit Cornelia Froboess, Peter
Frankenfeld und vielen anderen Stars. Im selben Jahr hatte
sie ihr erstes Engagement im 1950 wiedererrichteten „Asto-
ria“. Es sei eines der schönsten Häuser Deutschlands gewe-
sen, erinnert sie sich. Und Emil Fritz habe sie sofort wieder
engagiert. Im Weser-Kurier stand der Name der Rückkehre-
rin 1952 in einer Anzeige des Varietés auf derselben Seite
wie die Kinowerbung. In der Schauburg lief „Triumphbogen“
und im U.T. „Im Westen nichts Neues“, zwei Filme nach
Büchern von Erich-Maria Remarque. Noch einer aus dem
Exil.
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Auch die Presse nahm die Rückkehrerin freundlich auf. In
der gleichen Ausgabe schrieb C. Ulberth unter der Über-
schrift „Leichte Kunst - ernsthaft gelebt“ über ein Gespräch
mit der damals noch in Zürich wohnenden Sängerin:
„Große, dunkle Augen unter hoher Stirn, ein ausdrucksvoller
Mund und ein bewegtes Mienenspiel fesseln auf den ersten
Blick. Die herbe Altstimme behält auch im kleinen ,Zwei-
Frauen-Dialog’ das bestrickende Timbre, das in Liedern und
Chansons so sympathisch berührt.“ Die Diseuse sei „nicht
,hergerichtet’, fast bürgerlich, im schönen Sinn dieses oft
missbrauchten Wortes, in sich ruhend und doch von be-
zwingendem Temperament“, sie stelle einen Typ für sich dar,
sei „durch ein tapfer gelebtes Dasein“ zu einer Persönlich-
keit geworden. Das strahle sie aus, ob sie nun Lieder mit
tragischem Unterton, graziöser Heiterkeit oder mit Verstan-
deskühle singe.
„Viele meiner Texte schreibe ich selbst, suche mir den
Komponisten dazu, der in Tönen zu sagen weiß, wozu die

Im „Astoria“ Bremen. In der Mitte: Elisabeth Fritz, die Direktorin.
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Worte fehlen oder fehlen müssen“, sagte Olga Irén Fröhlich
damals. Gerade ihrer „leichten Kunst“ seien Grenzen ge-
setzt. Ihr Chanson „Die Macht der Uniform“ beispielsweise
finde „nicht in jeder Stadt die ungeteilte Zustimmung mei-
ner jeweiligen Direktoren“. Über ihr Privatleben sprach die
Sängerin nur andeutungsweise: „Soweit ich eines während
der Saison besitze, besteht es aus Arbeit und Proben, und
aus meinen morgendlichen Yogi-Übungen. Eine großartige
Schulung des Atems, der Körperhaltung und der mensch-
lichen  Besinnung.“
Renate Noack stellte damals das Programm des „Astoria“
zusammen. Olga Irén Fröhlich kannte sie mindestens seit
1932, und Renate Noack war mehr als eine Freundin, sie
war die Frau ihres Lebens. „Da hab ich mich hier in Bremen
verliebt“, sagte Olga Irén Fröhlich im Radio-Interview und
meinte vielleicht auch die Stadt. „Ich wohnte in der Rember-
tistraße und konnte auf den Theaterberg sehen. Es war April
und Frühling und war so schön! Und es hat mich ein

Olga Irén Fröhlich und Renate Noack.
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bisschen im Charakter und in der Größe an Breslau erin-
nert, und Breslau hab ich sehr geliebt, wirklich sehr geliebt.
Und da habe ich gesagt: Hier will ich sein, das ist die Stadt,
die ich mag.“
Als sie 1953 nach Bremen zog, war Olga Irén Fröhlich
schon zweifache Großmutter. Margit Fröhlich hatte 1947 in
der neuen Synagoge in Leeds Hilel Arons geheiratet, 1948
ihre erste und 1951 ihre zweite Tochter geboren. In der
Sonnenstraße 10 zogen Olga Irén Fröhlich und Renate
Noack in ein Zimmer im Hochparterre und warteten darauf,
dass das im Krieg beschädigte Altbremer Haus eine Man-
sardenwohnung bekam. Ihre Vermieterin Wilhelma Hüther
hatte es ihnen versprochen, und sie vermittelten ihr Pensi-
onsgäste, Artisten aus dem „Astoria“. Die meisten waren für
einen Monat in Bremen engagiert. „Das war ein internatio-
nales Flair“, sagt Manfred Hüther, der viele Jahre zur See
gefahren ist und nach Hause kam,
wenn er Landurlaub hatte. „Da wa-
ren Russen, Chinesen, Amerikaner,
Belgier, und unten in der Küche
waren drei Herde, da roch es, mal
nach Russland, mal nach China,
mal nach Spanien, also, das war
schön!“ Manchmal habe seine
Mutter Notbetten aufstellen müs-
sen, zum Beispiel wenn das Prezio-
sa Ballett aus Wilhelmshaven im
„Astoria“ auftrat und die jungen
Frauen bei Hüthers übernachteten.
Auch Marika Rökk hat zwei Mal in
der Sonnenstraße 10 gewohnt, und
der Schauspieler Heinz Reinke.
„Deine geliebte Wohnung“ hat Ruth Bahn-Flessburg in
einem Brief an Olga Irén Fröhlich geschrieben, der in einem
Album klebt. Die Freundin arbeitete in Bonn mit einer

Mit Ruth Bahn-Flessburg.
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gebürtigen Bremerin zusammen, der Frau des Bundespräsi-
denten. Über ihre Jahre mit Hilda und Gustav Heinemann
hat die Journalistin ein Buch geschrieben, dessen Titel auch
auf Olga Irén Fröhlich passt, solange sie sich in der Öffent-
lichkeit bewegte: „Leidenschaft mit Augenmaß“.
Wie sahen andere sie? Hermann Gutmann veröffentlichte
am 13. Januar 1961 ein Porträt der Diseuse im Weser-
Kurier. „Das Mädchen Olga sang so herrlich frech“ war der
Titel. Nach Rückblenden in die Breslauer Vergangenheit
schrieb der junge Bremer Journalist: „Olga Irén Fröhlich ist

heute noch burschi-
kos - aber nur ein
bisschen. Sie ist
heute noch frech -
aber nur ein biss-
chen. Das Schicksal
hat ihr nichts ge-
schenkt, hat sie zu-
rechtgeschmiedet,
aus ihr eine Frau
gemacht, so hart wie
das Leben, so weich
wie das Leben.“ Olga
Irén Fröhlich sei ei-
ne Kabarettistin ge-
worden mit Geist,
mit Witz und mit
Herz, „und was sie
singt, das ist sie
selbst“. Sie liebe das

Dramatische, und sie singe es ohne Kitsch, sie liebe das
Heitere, und ihr Lachen stecke an. Morgens gehe sie, wenn
sie Zeit habe, stundenlang im Bürgerpark spazieren und
rede laut vor sich hin. Eine kleine Marotte, sie fand es selbst
verrückt. Zum Lachen.

90. Geburtstag 1994.
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Im Privatleben, erzählen die Bilder, hat die Sängerin nicht
nur viel gelacht, sie hatte einen großen Freundes- und
Bekanntenkreis, große Geburtstagsrunden an so manchem
9. Januar, sie besuchte gemeinsam mit Wolfgang Kuhlmann
in der Schwankhalle ein Konzert von Tim Fischer („ganz gut,
junger Mann, aber machen Sie nicht so viele Fisiman-
tenten!“), führte mit ihrer Augenärztin
Margret Göcke gerne Gespräche. Sie hatte
ihre Tochter in England, der sie viele Briefe
geschrieben haben muss, denn sie hatte
Vergnügen an guter Korrespondenz, und sie
hatte Renate Noack. „Die beiden haben sich
geliebt, die kamen ohne einander gar nicht
aus“, sagt Doris Hüther. Ihre Schwiegermutter
Wilhelma hatte in den bigotten fünfziger
Jahren kein Problem damit, an zwei Frauen
zu vermieten, die ein Paar waren. „Meine
Mutter war sehr weltoffen, und sie hat sich
sehr gut mit Frau Fröhlich verstanden“, sagt
Manfred Hüther, der Sohn und Kapitän. „Wir
hatten hier viele Gäste, ob sie schwarz, rot
oder gelb waren.“ Einige davon verdankten
die Hüthers Renate Noack, die die Idee mit
der Artistenpension gehabt hatte. Als sie
1973 starb, stand nur ein Name in der Todesanzeige: der
ihrer Frau.
Auch Margit hat ihre Mutter in der Sonnenstraße besucht,
auch noch nachdem 1969, 1971 und 1972 ihre Enkelkinder
geboren waren. Am 90. Geburtstag hat sie ein Foto von ihr
gemacht, auf dem sie sehr viel jünger und sehr gelöst
aussieht. Gut ging es damals keiner von beiden. „Aber sie
haben nie gejammert“, sagt Annabelle Hüther. Geduld und
Ausdauer habe sie immer gehabt, hat Olga Irén Fröhlich
1995 über sich selbst gesagt. „Ich hab nie klein bei gege-
ben. Das gab es nicht bei mir, dass ich gesagt habe: Ich bin

Möglicherweise mit
Ihrem Geschiedenen.
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müde, ich kann nicht mehr.“ Jedenfalls nicht auf der Bühne
oder im Studio. „Ich war wirklich enthusiasmiert, ich war
wirklich bei der Sache.“
1965 nahm Olga Irén Fröhlich Abschied von der Bühne. Der
Journalist Erich Richter, mit dem sie in Berlin beim Rias
häufig aufgetreten war, konnte es ihr nicht ausreden. Ihre
Schwester Irma aus Spanien hatte sie einmal dorthin beglei-
tet, und dann waren die beiden nach Zwickau gefahren, wie
die Fotos verraten. Die Zeit der Varietés war vorbei, mit dem
Moped, dem Auto und dem Fernseher änderte sich auch die
Freizeitkultur. Über ihr Bremer Publikum hatte die Sängerin
im Dezember 1967, kurz vor der Schließung des „Astoria“,
in einem Radio-Bremen-Interview mit Sven Scholz gesagt,
es sei wunderbar gewesen. Und so ganz verließ sie es nicht.
Über 50 Rundfunksendungen hat Olga Irén Fröhlich allein
in Bremen gemacht, mit Kishon den „Blaumilchkanal“ auf-
genommen. Eine der wenigen Filmaufnahmen zeigt die
Sängerin mit Maxim Hermann Raft. Den Diplomatensohn
und talentierten Imitator kannte sie noch aus dem Exil, mit
ihm stand sie in der  Radio-Bremen-Fernsehsendung „Aus
dem Hut“ vor der Kamera. Über die Arbeit im Rundfunk
sagte sie zu Dorothea Maßmann: „Das war für mich natür-
lich himmlisch. Da war der Rohkohl, der Henjes, der Bau-
schulte, die Eggers.“ Und da war natürlich Franz Ort, den die
Direktion des „Astoria“ hatte engagieren müssen, weil sie
mit dem Klavierspieler des Hauses nicht zufrieden war.
Renate Noack dürfte ihn ausgesucht haben. Die Arbeit mit
dem Pianisten, der gemeinsam mit Adolf Frey-Vollen die
offizielle Hymne zur Tausendjahrfeier Bremens geschrieben
hatte („In Bremen, da muss man gewesen sein“) war ein
Vergnügen für die Sängerin, und für ihn offensichtlich auch.
Er habe, wenn die Ansage gekommen sei, schon am Klavier
gesessen und sich gefreut: „Jetzt wir!“
Chansons zu begleiten, sei schwierig, versicherte die Sänge-
rin 1995 im Radio-Bremen-Interview. „Halt dich zurück oder
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ich eile oder ich schweige - und das muss der Pianist
können! Ich hab ein großes Repertoire, man muss wechseln
können. Und er hat gespielt wie ein Herrgott! Wir waren ein
großartiges Paar, und er hat mir entzückend schöne Sachen
geschrieben, also die Musiken geschrieben. Einmal hat er
mir was so Schönes geschrieben, dass wir beide geweint
haben.“ Auch ihren musikalischen Partner überlebte Olga
Irén Fröhlich um einige Jahre.
Olga Irén Fröhlich war ein optimistischer Mensch, der
andere für sich begeistern konnte, auch noch im hohen
Alter. Der Bremer Rundfunkjournalistin hat sie auf die
Frage, ob sie ein erfülltes Leben gehabt habe, geantwortet:
„Ein absolut erfülltes Leben. Darum sage ich zum lieben
Gott: Du könntest eigentlich sagen: Genug!“ Zwei Wochen
später, am 24. Februar 1995, ist Olga Irén Fröhlich gestorben.

Olga Irén Fröhlich und Renate Noack.
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Gerti und Buddy Elias in Basel.

Buddy und Gerti Elias
Anne Franks Cousin in Bremen
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Der Zufall ist ein erfolgreicher Kommissar, nebenberuflich
vermittelt er Theaterengagements und Wohnungen. Buddy
und Gerti Elias hatten Ende der sechziger Jahre eigentlich
nicht vor, aus der Schweiz nach Deutschland zu ziehen.
Aber dann erhielt Buddy Elias, der am Schauspielhaus
Zürich in „Hello Dolly“ mitspielte, ein folgenschweres Tele-
gramm: „Anfrage ob bei uns spielen können Hauptrolle im
Musical Guys and Dolls Deutsche Erstaufführung Probenbe-
ginn Anfang April Premiere 26. Mai Gruß Kurt Hübner
Theater Bremen.“ Buddy Elias sprang für Helmut Erfurth in
„Hello Dolly“ ein und landete mitten in der deutschen
Avantgarde des Theaters. „Hübner hat mich gesehen, hat
mir ein Angebot gemacht“, sagt er, „und da hab ich die
Gelegenheit beim Schopf gepackt.“
Mit etwas Glück fanden Buddy und Gerti Elias eine Dreizim-
merwohnung im ersten Stock, in der Gravelottestraße 71 in
Schwachhausen. „Wenn man reinkam, waren links die
Briefkästen, und der mittlere war unser“, erinnert sich Buddy
Elias. „Es stand noch der Name der Vormieterin darauf:
Elias. Es war Elias, wirklich! Unglaublich!“ Für Gerti Elias, die
1933 in der Steiermark geboren ist und mit 32 Jahren
geheiratet hat, gehören die Bremer Jahre zu den schönsten
ihres Lebens. Auch sie ist am Bremer Theater aufgetreten,
ihr Sohn Patrick ist in Bremen in den Kindergarten gegan-
gen, und sie hat ihren Sohn Oliver 1971 in Bremen geboren.
Mit Hannelore Kunze und Erwin Wirschaz, einem anderen
Schauspielerpaar, sind sie und ihr Mann seit Hübner-Zeiten
befreundet.
Um sich der 68er-Bewegung anzuschließen, waren Buddy
und Gerti Elias ein paar Jahre zu alt, zu glücklich verheira-
tet, zu sehr auf die Arbeit konzentriert und entschieden zu
häuslich. „In die Kneipe sind wir nicht mitgegangen“, sagen
sie, und es gelingt ihnen, trotzdem nicht ungesellig zu
erscheinen. „Wir haben immer unser Familienleben ge-
pflegt.“ Auch in der 1961 neu gebauten Synagoge an der
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Schwachhauser Heerstraße, ganz in der Nähe ihrer Woh-
nung, waren sie nie, „nicht mal aus Neugier“. Ihr Leben
spielte sich zu Hause ab - oder auf der Bühne.
Finanziell kam die Familie über die Runden, auch als das
zweite Kind unterwegs war und Gerti Wiedner nicht mehr
am Theater arbeiten konnte. „Die Gagen waren nicht riesig,
aber man konnte davon leben“, sagt Buddy Elias. „Ich hab
auch nie schlechte Rollen gehabt, ich habe allerdings direkt
nach dem Krieg für 250 Franken im Monat gespielt, das
weiß ich noch, ich hab 80 Franken fürs Zimmer bezahlt.
Und für 15 Rappen bin ich ins Schwimmbad, da hab ich
meine Rollen gelernt. Das waren auch Zeiten für Schauspie-
ler, die man sich heute nicht mehr vorstellen kann.“
Buddy Elias stößt auf ein Szenenfoto, auf dem er Edith
Clever zu Füßen liegt: „Das bin ich als Schuhfetischist.“ Mit
Brigitte Janner spielte er in dem englischen Musical
„Canterbury Tales“ ein ungleiches Paar. „Sex regierte auch
die alte Zeit“, erkannte Simon Neubauer 1970 im Weser-
Kurier: „Herrliche Möglichkeiten für Schauspieler, die sich
gerne verwandeln. Buddy Elias hatte eine Hauptlast zu
tragen, und er trug sie mit sehr variablen komischen Aper-
çus, als eitel stolzierender Hahn und als Tattergreis auf
Freiersfüßen.“
Mit dem von Wilfried Minks inszenierten Stück „Yvonne,
Prinzessin von Burgund“ wurde 1971 die dritte Bühne des
Theaters, das Concordia, offiziell eingeweiht. Eine Klein-
wüchsige, die Malerin Gally, übernahm die Hauptrolle. „Die
haben wir immer quälen müssen“, erzählt Buddy Elias, der
den fiesen Cyrill gab. Im März 1972 spielte er dafür dann
den „Mustergatten“ in den Kammerspielen.
„Der stürmische Beifall der Premierenbesucher, denen die
lautstarke Komik des Stücks in der handfesten Regiefüh-
rung Preens offensichtliches Vergnügen bescherte, bewies
einmal mehr, dass die Boulevardtheater noch lange nicht
auf ein derartiges Werk verzichten können“, kommentierte
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Günter Heiderich die Aufführung im Feuilleton des Weser-
Kuriers. „Buddy Elias freilich war nicht ganz der liebenswür-
dige Mustergatte, wie man ihn von Rühmann kannte; hinter
seinen verzweiflungsvollen Eskapaden schien zuweilen die
sarkastische Bosheit des Zukurzgekommenen durch. Mit
pointierter Komik konnte dieser Darsteller den Saal häufig
zu Lachstürmen hinreißen, die der Inszenierung einen
vollen Erfolg garantierten. Gemessen an seinem Tempera-
ment mussten auch die anderen Darsteller ihre Rollen oft
überzeichnen, so dass die leichtsinnige Gattin Margaret
(Hille Darjes) durch eine gewisse Schärfe manches von
ihrem weiblichen Charme einbüßte.“
„Ich konnte mich nicht beklagen über die Kritiken“, sagt
Buddy Elias. „Er war beliebt, sehr sogar, es war eine sehr
fruchtbare Zeit“, sagt seine Frau, die unter ihrem Mädchen-
namen Gerti Wiedner auftrat und in „Pariser Leben“ die
Metella sang. „Der Regisseur war ein Franzose, und er hat
gesagt, sie war die beste Metella, die er je gesehen hat“,
sagt Buddy Elias. „Da waren wir ganz stolz.“
In „Nathan der Weise“ spielte Gerti Wiedner 1970 Sittah, die
Schwester des von Kurt Hübner dargestellten Sultans Sala-
din, als „emanzipierte Orientalin, die durch ihre Unabhän-
gigkeit nicht ihren Charme eingebüßt hat“, wie der
Journalist Wilhelm Hermann fand. „Denken wir uns 25 Jahre
zurück“, so hatte seine Premierenkritik im Weser-Kurier
begonnen. „Wo gespielt wurde, spielte man Lessings ,Na-
than’. Es war das Wiedergutmachungsstück der späten
vierziger Jahre. Denn es stellt einen Juden dar, dessen Frau
und sieben Söhne bei einem Pogrom getötet wurden. Der
mit Gott hadert und sich dennoch zur Demut des Hiob
durchringt. Der ein elternloses Christenkind an Tochter Statt
annimmt, es liebt wie seine eigenen und es aufzieht, im
Geist der Toleranz. Das war eine Botschaft, den Deutschen
von damals in ihr Stammbuch geschrieben.“ Kurt Hübner
aber mache „Theater für intelligente Menschen“, verbreite
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keine Botschaft, führe eben kein Bekenntnisstück, sondern
ein Lustspiel auf.
Es ist gut möglich, dass die Eltern Elias das Lustspiel
„Nathan“ sahen. Zu Premieren reisten sie häufig aus Basel
an. Schon 1929 waren Leni und Erich Elias mit ihren beiden
Söhnen von Frankfurt am Main nach Basel gezogen und
hatten ihre Mütter Alice Frank und Ida Elias nachgeholt. In
der Herbstgasse 11 hatte die Familie in der Nazizeit um

Erichs Bruder Paul gebangt, um
Lenis Bruder Otto, seine Frau
Edith und seine Töchter Margot
Betti und Annelies Marie, die
alle in der Familie Anne nann-
ten.
Im Theater am Goetheplatz sa-
ßen in den frühen Siebzigern
also nicht nur die Eltern von
Buddy Elias, wenn ihr Sohn Pre-
miere hatte, sondern auch die
Tante und der Onkel von Margot
und Anne Frank. Keine 100 Kilo-
meter südlich von Bremen, im
Konzentrationslager Bergen
Belsen, waren allein in den ers-
ten drei Monaten des Jahres
1945 etwa 35 000 Menschen
gestorben, auch die beiden stark

unterernährten, an Typhus erkrankten Schwestern aus Ams-
terdam.
Eine Augenzeugin hat Otto Frank in einem Brief die letzten
Leidensmonate seiner Töchter geschildert. Als Gerti Elias
(78) im Oktober 2011 im Swissôtel  Bremen dieses Protokoll
eines langsamen Todes verliest, trauert das Publikum mit
ihr und ihrem Mann. Um Anne, aber auch um Margot und
um all die anderen.

Erich und Leni Elias.
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Das Buch „Grüße und Küsse an alle. Die Geschichte der
Familie von Anne Frank“ mit den Briefen ist 2009 erschie-
nen. Annes von Miep Gies gerettete Aufzeichnungen wur-
den 1947 im Original in den Niederlanden gedruckt und
kamen 1950 als „Tagebuch der Anne Frank“ auf Deutsch
heraus. Der gleichnamige Film machte das Dokument 1957
weltberühmt, und auch in Bremen hatten viele Menschen
das Buch längst gelesen, als Buddy und Gerti Elias in die
Stadt zogen. 1969 dürften auch noch einige der 500 Bremer
Polizeibeamten im Dienst gewesen sein, die in den vierziger
Jahren nach Westerbork abkommandiert gewesen waren.
Ihr Bataillon hatte Transporte nach Auschwitz begleitet und
hat vermutlich auch die Familie Frank deportiert. „Kaum
einer ist nach dem Krieg zur Rechenschaft gezogen wor-
den“, sagt Barbara Johr von der Bremer Landeszentrale für
Politische Bildung. „Sie haben sich darauf berufen, dass sie
nur Befehle ausgeführt haben.“

Gerti und Buddy Elias im Oktober 2011 im Swissôtel Bremen.
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Im Kollegenkreis hat Buddy Elias in seiner Bremer Zeit nicht
über die Verbrechen der Nazis gesprochen, schon gar nicht
über das Schicksal seiner Angehörigen. „Wenn ich sehr alte
Leute gesehen habe, habe ich überlegt…“, sagt er. „Aber im
Großen und Ganzen haben auch wir das Thema gemieden.
Wir waren ja Gast in Deutschland, und es waren ja jüngere
Leute, mit denen wir zu tun hatten, und wir hatten überall,
wo wir hinkamen, gute Freunde. Es war ja auch nie einer
Nazi gewesen, das gab’s gar nicht!! Ich habe eigentlich nur
einmal im Leben einen Kollegen gehabt, der auch nachher,
in den sechziger Jahren noch, Nazi war. Aber das wusste ich
nur durch eine Bemerkung, die er gemacht hat.“
Allerdings hatte sich schon das erste Stück, in dem Gerti
Wiedner und Buddy Elias gemeinsam auf der Bühne ge-
standen hatten, mit dem Nationalsozialismus auseinander
gesetzt: „Der Bockerer“ 1963 in Tübingen, „ein Wiener Stück
über einen Menschen, der sich durch die Hitlerzeit durchge-
schlängelt hat“, wie sich die 78-jährige Gerti Elias erinnert.

Das Publikum der Lesung im Swissôtel Bremen.
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Die Schauspielerin und Malerin stellte ihre eigene Karriere
zurück und übernahm nach der Rückkehr in die Schweiz
1986 den Antiquitätenladen ihrer Schwiegermutter. Auf
dem Dachboden zu Hause in der Herbstgasse hat sie später
6000 Briefe und andere Dokumente gefunden, sie hat die
alten Handschriften entziffert und das Material an die
Schriftstellerin Mirjam Pressler weitergegeben. Im Wohn-
zimmer fällt ihr Blick auf das Foto ihrer Schwiegereltern,
und es sieht fast so aus, als wolle sie es streicheln. „Die
beiden waren edel. Sagt man heute noch so?“
Wie ihr Mann erzählt Gerti Elias gerne von ihren Söhnen.
Patrick Elias hat zwei Jahre lang im Musical „König der
Löwen“ mitgespielt, hat vier Kinder und lebt in Hamburg. „Er
arbeitet heute als Sprecher für den NDR und coacht Schau-
spieler“, sagt sein Vater. Oliver wohnt in Berlin und plant
einen Dokumentarfilm über Umweltschutz. „Schauen Sie
mal ins Internet“, sagen seine Eltern beim Tee auf der
Baseler Veranda, auf der schon Alice Frank, Leni und Erich
Elias gesessen haben, „www.OliverElias.de. Ein neuer An-
fang.“
In der Öffentlichkeit souffliert Gerti Elias, wenn ihr Mann
wegen seiner Schwerhörigkeit etwas nicht verstanden hat,
sie kommentiert das Geschehen für ihn und führt liebevoll,
manchmal auch resolut Regie, um ihm dann über weite
Strecken das Wort zu überlassen.
Man hört Buddy Elias nicht an, dass er Frankfurt vor 82
Jahren verlassen hat. Seine Mutter und sein Vater sprachen
zu Hause hessisch gefärbtes Hochdeutsch, das war am
Rhein nicht anders als am Main. „Meine Eltern konnten vier
Sprachen, Schweizerdeutsch haben sie nie gelernt. Wenn
meine Mutter jemanden mochte, dann hat sie gesagt: Der
kann zum Esse komme. Und wenn sie jemand nicht leiden
konnte: Den kenn ich vom Weggugge.“ Den Kosenamen
Buddy, ganz unenglisch mit u gesprochen, verdankt Buddy
Elias seinem großen Bruder. Stephan hatte auf den Säug-
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ling gezeigt und gesagt: „Das ist Buddy!“ Wie er auf den
Namen gekommen war, kann sich Buddy Elias nur vage
erklären. „Es gab damals einen Boxer, der hieß Buddy Bear.“
Buddy Elias hat ein großes komisches Talent und einen
goldenen Humor. Er kann herrlich jüdische Witze erzählen:
den von dem Jungen, der in einer Klosterschule zum Mathe-
genie wird, den vom Bahnreisenden, der einen katholischen
Priester nach dessen Aufstiegschancen fragt, der von dem
Erstklässler, der sich doch sehr über die Fragen seines
Lehrers wundern muss. „Jetzt habe ich einen, der ist echt“,
ruft der Schauspieler aus und erzählt von einer Panne am
Theater. Das ganze Ensemble hatte auf einen Kollegen
warten müssen, der Probleme mit seinem Auto hatte. „Er hat
angerufen, ich schaff’s nicht rechtzeitig zur Vorstellung,
zögert den Anfang raus!“ Endlich war der Nachzügler da,
der Vorhang hob sich mit einiger Verspätung, und Buddy
Elias trat an die Rampe. „Ich habe gesagt: Hier bin ich. Und
einer hat gerufen: Nächstes Mal früher losfahren!“ Buddy
Elias freut sich über die Pointe. „Ich konnte doch nicht
sagen, das war ich nicht, der war’s!“
Buddy und sein Partner Baddy, die beiden Schlittschuh
laufenden Clowns mit grünen Perücken und den karierten,
viel zu großen Anzügen, brachten die Zuschauer von „Holi-
day on Ice“ überall auf der Welt zum Lachen. Nur in Japan
nicht. Es war totenstill, wenn sie auftraten. Später hat Buddy
Elias erfahren, warum: Die Japaner fanden es unhöflich,
öffentlich über jemanden zu lachen. Buddy Elias fasst sich
an den Kopf, wenn er die Geschichte erzählt. „Wir waren
Komiker! In Japan sind wir gestorben.“ Die Japaner sind ihm
ein Rätsel geblieben. Und haben ihn immer wieder über-
rascht. „Es ist unglaublich, wie Anne Frank in Japan verehrt
wird, fast wie eine Heilige! Es gibt sogar eine Anne-Frank-
Rose-Church!“ Die nach Anne benannte Rose werde von
Jugendgruppen gezüchtet und in allen Schulen Japans
gepflanzt, als Zeichen des Friedens.
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Um mit der jungen Generation über ihre Verantwortung für
die Zukunft zu sprechen, halten Buddy und Gerti Elias
häufig Vorträge in Schulen, und sie engagieren sich beide
im Anne-Frank-Fonds. „In Bremen hat das Schnürschuh-
Theater für sein ,Anne-Frank-Stück’ Geld von uns bekom-
men“, sagt Buddy Elias. Den „Gerechten“, die Juden gerettet
haben, versucht der Fonds im Alter zu helfen. „Wir unter-
stützen auch Institutionen in Israel, aber nur solche, die mit
Palästinensern zusammenarbeiten“, sagt Annes Cousin, der
Präsident des Fonds. „Ich bin mit der Regierung in Israel
und den Siedlern, den fanatisierten, nicht einverstanden.“
Mit seinen 86 Jahren hat sich Buddy Elias erstmals für eine
politische Partei eingesetzt. Er unterstützt die Schweizer
Sozialdemokraten im Wahlkampf 2011, weil ihm die Slo-
gans der Rechten so schrecklich bekannt vorkommen.
„Schweizer wählen SVP, heißt es dann“, zürnt er. „Woran
erinnert uns das?!“ Seine Eltern mussten sich sehr lange um
die Schweizer Staatsbürgerschaft bemühen, jedes Jahr aufs
Neue einen Antrag stellen. „Immer wieder hieß es: Nicht
genügend integriert. Was ein Vollquatsch war!“ Der Schwei-
zer Politiker Heinrich Rothmund habe vor einer  „Verjudung“
der Schweiz gewarnt.
Ein anderer Schweizer Politiker prägte damals die Parole
„Das Boot ist voll“, und es war die Schweizer Regierung, die
1942 bei den deutschen Behörden darauf drang, dass
deutschen Juden ein „J“ in ihren Pass gestempelt wurde. Auf
diese Weise waren sie an der Grenze von „arischen“ Touris-
ten und Geschäftsreisenden zu unterscheiden und Juden
konnten sich in der Schweiz nicht auf das Asylrecht beru-
fen, weil sie von den Nazis nicht aus politischen, sondern
aus „rassischen“ Gründen verfolgt wurden. „Wir hatten
natürlich Antisemitismus in der Schweiz“, sagt Buddy Elias.
„Aber die Schweizer waren nicht durchweg schlecht.“ Er und
seine Frau erinnern deshalb immer wieder auch an die, die
ihrem Gewissen gefolgt sind und humanitär gehandelt
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haben, zum Beispiel an die „Mutter der Flüchtlinge“, Gertrud
Kurz-Hohl, oder an den Polizeihauptmann Paul Grüninger
aus St. Gallen, der gegen seine Vorschriften verstieß, um
Leben zu retten, und erst nach seinem Tod rehabilitiert
wurde.
„Es ist das Mindeste, was ich tun kann im Sinne von Anne,
von Margot, von Edith: für ihre Ideale einzutreten“, sagt der
86-jährige Buddy Elias, „die Welt braucht den Humanismus.
Wir haben Srebreniza gehabt, Dafur! Das Morden geht
weiter! Jede Religion gegen die andere! Es ist furchtbar, dass
die Welt nicht in Frieden leben kann. Das muss sich ändern.“

Buddy und Gerti Elias mit Reinhard Lippelt vom Schnürschuh-Theater (links),
Barbara Johr vom Projekt Stolpersteine und Peter Knapp vom Swissôtel.
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Hübner und die heißen Kartoffeln
Theater und Jazz im Bremen der 60er Jahre

Auch wenn es im Rückblick manchmal so scheint: Kurt
Hübner hat das Theater am Goetheplatz nicht gegründet. Es
stand schon, als er 1962 nach Bremen kam. Und Hübner?

Kurt Hübner auf dem Bremer Flughafen.
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Ließ keinen Stein auf dem anderen. Der 46-Jährige riss das
Haus buchstäblich nieder und baute es mit seinen Leuten
wieder auf, im heute legendären „Bremer Stil“, der im
Grunde nichts anderes war als eine hart erkämpfte Freiheit.
Am Widerstand der Bremer Kulturpolitik wuchs Hübner zu
monumentaler Größe, wobei er seinen Ruhm auch den
Schauspiel- und Regietalenten verdankte, die in seinem
Gefolge nach Bremen kamen. Hübner hatte aus Ulm unter
anderem seinen Oberspielleiter Peter Zadek und den Büh-
nenbildner Wilfried Minks mitgebracht, dessen Neonröhren
die Kritiker irritierten und dessen Popart-Kulissen die Seh-
gewohnheiten der Zuschauer veränderten. Hübner holte
den 29-jährigen Solotänzer Johann Kresnik als Choreo-
grafen an das Theater. Er förderte junge Schauspieltalente
wie Hannelore Hoger, Rolf Becker, Jutta Lampe, Edith Clever
und den Hitzkopf Vadim Glowna, den er zum Proben einmal
aus einer Ausnüchterungszelle holen musste. Und natürlich
Bruno Ganz. Auch zwei der späteren Gründer der
Shakespeare Company, Norbert Kentrup und Hille Darjes,
gehörten zu seinen Leuten.
„Bremen war eigentlich der Punkt, die Zeit, in der es möglich
war, im Theater Wege zu finden“, sollte Peter Zadek später
in einem Fernsehinterview von Radio Bremen sagen. „Das
war ein Freiraum, den Hübner für uns da geschaffen hat, in
dem wir wirklich die extremsten Möglichkeiten von Theater
ausprobieren konnten.“ Intendant Klaus Pierwoß huldigte
Hübner in der Sendung „buten un binnen“ mit den Worten:
„Die Zeit unter Hübner war die goldene Zeit des Nachkriegs-
theaters, und die hat in den elf Jahren hier in Bremen
stattgefunden.“ Das sei kein Theater gewesen, das auf den
Zeitgeist abgehoben habe, auf Mode. „Das ist natürlich ein
Vorbild, das fast schon eine erschlagende Wirkung hat, und
man versucht, dem nachzueifern.“
Elf Jahre lang war Kurt Hübner für das Bremer Theater, was
Emil Fritz für das „Astoria“ gewesen war: das Zentralgestirn,
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um das sie alle kreisten. Ein Machtmensch, aber auch ein
Macher, mit Ideen, hohen Ansprüchen an sich und andere,
ein rastloser, unkonventioneller, allgegenwärtiger Chef, von
seinen Leuten verehrt und gefürchtet. Die Arbeit der beiden
hat das Bild von Bremen zu ihrer Zeit mitgeprägt. Mit einem
wesentlichen Unterschied: Der stark tätowierte Emil Fritz
trat, soviel bekannt ist, nie in seinem Varieté auf. Kurt
Hübner aber zog es mit Macht auf die Bühne. Ein Theater
und Regie zu führen, reichte ihm nicht. Immer wieder
übernahm er Hauptrollen, wie die des Sultans in Lessings
„Nathan der Weise“.
Mit der Rolle des Zuschauers hat sich auch Franz Gauker
nicht begnügt. Der Titel „Bremens heimlicher Kultursenator“,

den ihm Traudel von Knobelsdorff verlie-
hen haben dürfte, haftet dem pensio-
nierten Zollinspektor seit Jahrzehnten an.
Das hat sehr viel mit Jazz zu tun, dem
Tanztee im „Arizona“, den Konzerten im
„Waldschlösschen“ und den Sessions bei
„Bullenkamp“, aber ebenso viel mit dem
Theater am Goetheplatz. Franz Gauker,
Jahrgang 1936, ist der persönliche Archi-
var des Generalintendanten. Seine Samm-
lung von Dokumenten der Hübner-Ära hat
er 2009 der Akademie der Künste in Berlin

übergeben. Seine Mutter Selma hatte ihn stets ins Theater
begleitet - wenn auch nicht in Zadeks radikale „Räuber“ -
und besuchte gemeinsam mit ihm Kurt Hübner in Berlin. Im
Alten Fundamt spricht Franz Gauker bei einer Cola über die
sechziger und frühen siebziger Jahre in Bremen.

Herr Gauker, sind Sie erst über Kurt Hübner als Zuschau-
er ins Theater gekommen?
Franz Gauker: Das ist eine etwas eigenartige Story. Wir als
Familie gingen mit der Volksbühne ins Theater, und das war

Franz Gauker.
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für mich unheimlich langweilig. 62, da merkte ich plötzlich,
dass es anfing, Spaß zu machen. Erst viel später kam ich
dahinter, dass inzwischen der Intendant gewechselt hatte.
Ich hab mich im Theater eingelebt. Und zum Schluss sagte
Hübner: „Sie gehören ja zum Theater.“
Wer waren Hübners Gegner?
Da war Dr. Eberhard Lutze. Der Spiegel schrieb damals: „Alle
haben ihre Globkes!“ In Bremen hatte Lutze großen Einfluss
auf die Kulturpolitik (Anmerkung der Autorin: Das ehema-
lige NSDAP-Mitglied, ein Autor antisemitischer Schriften in
der NS-Zeit, leitete inzwischen die Abteilung Kunst und
Wissenschaft), und er mochte Hübner von Anfang an nicht,
schon deshalb, weil er einen eigenen Intendanten vorge-
schlagen hatte. Hübner war, wenn Sie ihn politisch einord-
nen, ein Liberaler, und Lutze war eben kein Liberaler. Lutze
hat auch bewirkt, dass Jazz nicht zu Kultur gehörte, sondern
Sache des Jugendamtes war! Der Wagner-Verein und der
Mozart-Kreis, das waren seine Favoriten. Da muss es dann
gekracht haben, und Hübner konnte sehr krass werden.
Moritz Thape, der SPD-Senator Kultur, war von Lutze absolut
abhängig, und als die Pläne von Hübners Kündigung
1970/71 bekannt wurden, hab ich in einem Leserbrief
geschrieben: „Führer befiehl, wir folgen dir...“ Dadurch ist
Hübner auf mich aufmerksam geworden.
Sie waren damals Mitte 30 und Beamter. Waren Sie auch
bei dem Fackelzug dabei?
Ja, mit einer Fackel in der Hand.
Aber ausgerechnet ein Fackelzug...
Das war ganz, ganz friedlich. Wir zogen zu Hübners Woh-
nung in die Beethovenstraße, wo dann ein Fässchen Bier
geleert wurde. Der Fackelzug hat vielleicht dazu beigetra-
gen, dass die Herren Lutze und Thape den Zeitpunkt,
Hübner zu schassen, nun noch nicht gekommen sahen.
Wissen Sie noch, wann Sie Hübner das erste Mal persön-
lich begegnet sind?
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Ich bin später zunächst in der Dramaturgie ein- und ausge-
gangen, dann kam ne Funktion dazu, ungefähr 71, da hatte
ich jemanden von der Fotografischen Gesellschaft kennen
gelernt, und da kamen wir so auf den Gedanken, eine
Ausstellung in der Unteren Rathaushalle zu machen: Foto-
grafiertes Theater. Die fand trotz Dr. Lutzes ausdrücklicher
Bedenken statt. Und seitdem war ich ständiger Gast bei den
Proben und habe auch selbst versucht, im Theater zu
fotografieren, mit relativ geringem Erfolg.
Und wie ist Hübners Theater beim Publikum angekom-
men?
Was meinen Sie, wie die Volksbühne geweint hat! Nach der
Räuber-Aufführung, zu der sie ihre Mitglieder leichtsinni-
gerweise geschickt hatte, hat sich die Mitgliederschaft
halbiert. Zadeks letzte Inszenierung „Maß für Maß“ hat
auch die Gemüter bewegt.
Und Sie sind in der Volksbühne geblieben?
Bis Mutters Tod 87 war ich treues Mitglied, aber allein
wollte ich nicht mehr ins Theater.
Wie fanden Sie denn die „Räuber“?

„New Hot Potatoes“ im Kurhaus von Wolfgang Fritz auf Norderney.
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Ich war mit einem Freund da, und wir haben uns im Grunde
fürchterlich amüsiert, vielleicht war meine Theatererfahrung
noch zu gering, als das im Nachhinein beurteilen zu kön-
nen. Es gibt ja leider keine Fernsehaufzeichnung, nur ein
paar Schnibbel. Das Stück war schon außergewöhnlich, wie
„Maß für Maß“. Da spielten die Schauspieler auf einer mehr
oder weniger leeren Bühne, im Alltagsdress, die Rollen
wechselten, und von der Komödie blieb nicht viel über.
Und „Die alten Zeiten sind vorbei“?
Das Stück hatte ungefähr die gleiche Grundstimmung wie
„Music Man“: englischer Slum. Zadek wollte das eigentlich
mit Amateurmusikern machen, hat aber dann auf Profis
zurückgegriffen.
Eine Jazzband im Orchestergraben, das war ein Novum.
Wäre ein Novum gewesen, aber die Leute, die sie sich von
Radio Bremen geliehen haben, waren in erster Linie Tanz-
musiker. Damals waren nur die wenigsten Jazzer notenfest.

Sie nannten sich selbst „Die lustigste Band in ganz Bre-
men“: Fünf junge Musiker, vier davon gerade mal volljährig,
kamen beim jungen Publikum mit Jux und Jazz gut an. Von
der großen Karriere träumten die „New Hot Potatoes“ (Foto
Seite 51) nicht oder nur manchmal. Der Konstrukteur, der
Autoverkäufer, der Germanistikstudent im zwölften Semes-
ter, der Technikergeselle, der Inspektoren-Anwärter des Zolls
und der Grafiker spielten nebenberuflich Jazz. Einmal die
Woche probten der Trompeter Eckfrid von Knobelsdorff, der
Bassist Wolfgang Rulfs, der Saxophonist Bernd Naatz, der
Schlagzeuger Rolf Schmidt, der Posaunist und Bandleader
Werner Kornblum und der Gitarrist Klaus Gerding in der
Vahr, und einmal die Woche spielten sie irgendwo zum
Tanz. Das reichte, um sich in die Annalen des Amateurjazz
einzuschreiben. Beim Jazzfestival in Düsseldorf belegten die
„Neuen heißen Kartoffeln“ 1962 den dritten Platz. „In der
Einzelwertung haben sie alle beachtliche Plätze erlangt,
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darüber haben sie sich mindestens ebenso gefreut wie über
den Erfolg ihrer Band“, schrieb der Weser-Kurier am 3.
November 1962. „Die Arrangements schreiben sie selber,
und weil ihre Band in der jetzigen Besetzung als Nachfolger
der ursprünglichen ,Hot Potatoes’ erst seit gut einem Jahr
besteht, sind sie dankbar für jeden Erfolg.“ Woraufhin
Wolfgang Rulfs (21) dem Journalisten versicherte: „Wir
sehen die Sache keineswegs tierisch ernst.“
Die Erstplatzierten beim Düsseldorfer Festival kamen 1962
auch aus Bremen: Die „Six Sounds“ waren die besten
Amateurjazzer der Bundesrepublik. Gerd Larisch (Schlag-
zeug), Klaus Trecker (Klarinette und Tenorsaxophon), Gert
Fröllje (Piano), Adolf Knie (Bass), Günther Mehlich (Posau-
ne) und Eberhard Bendzko (Trompete) spielten in der Band.
Im Vorjahr waren sie Zweite geworden, 1963 sollten sie
noch einmal den ersten Platz belegen. Über die Bremer
Erfolge schrieb der Weser-Kurier: „Der Sieger in der traditio-
nellen Spielrichtung, die Bremer ,Six Sounds’, ist eine in dem
modernen Dixieland Swing des New Yorker Orchesterchefs
Eddie Condon spielende Formation.“ Als „Five Sounds“ hatte

Die erfolgreichsten Amateurjazzer der Bundesrepublik: Die „Six Sounds“.
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die Gruppe angefangen - mit Larisch, Bendzko, Helmar Müh
(Klarinette), Dieter „Crack“ Hoffmann (Piano) und Karlheinz
Lewandowski (Bass). Zeitweise waren sie ein Septett, doch
„Seven Sounds“ hießen sie nie. Der Name „Six Sounds“
verpflichtete. Und auch der Nachruhm klang nicht schlecht:
„In keiner anderen deutschen Stadt gibt es so gute Ama-
teurjazzer wie in Bremen“, schrieb der Weser-Kurier 1968.
„Diese Tatsache wird auch außerhalb der Hansestadt – oft
mit einem Anflug von Neid – erkannt. Bremer Bands wer-
den begeistert gefeiert, wenn sie auf Festivals und Kon-
zerten auftreten. Was früher
die ,Six Sounds’ oder die ,New
Hot Potatoes’ waren, sind heu-
te das Harald-Eckstein-Sextett
und das Ed-Kröger-Quartett.
Nunmehr macht eine weitere
Group von sich reden: Die
,Modern Jazz Group Bremen’
um die beiden Bremer Jazz-
,Veteranen’ Rolf Feller (Tenor-
saxophon) und Eckfrid von
Knobelsdorff (Trompete). Ver-
stärkt mit der farbigen ameri-
kanischen Sängerin Loti Lewis
und dem Saxophonisten Peter
Delphinich fuhr die Bremer
Amateurgruppe gestern nach
Hamburg zu Plattenaufnahmen.“
Von ihrer ersten Platte träumten die „New Hot Potatoes“
1963 noch, als Peter Zadek sie im „Römer“, einer Kneipe im
Steintor, hörte. Der Regisseur lud die Musiker zum Vorspie-
len für die Soho-Oper „Die alten Zeiten sind vorbei“ (im
Original „Fings ain’t wot they used t’be“) ins Theater ein.
„Hübner und Zadek saßen unten, ich glaube, Minks war
auch noch dabei“, erinnerte sich Eckfrid von Knobelsdorff

Peter Zadek (gezeichnet von
Traudel von Knobelsdorff).
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an das Vorspielen. „Wir haben das jazzig gespielt, und das
fand Hübner auch sehr, sehr gut. Zadek ist davon abgekom-
men. Aber wir haben auch den Fehler gemacht, das hat
Zadek durchblicken lassen, dass wir seine Vorstellungen
aufgenommen haben und nicht unseren eigenen Weg
gegangen sind, auch auf ein junges Publikum hin. Aber
gegen Zadek anstinken? Das hat er erwartet. Aber das
haben wir uns nicht getraut.“ Zadek habe nicht zu den
Regisseuren gehört, deren Anweisungen man sich wider-
setzte, sagt auch der Schauspieler Ben Becker, der es sehr
viel später mit ihm zu tun bekam. Traudel von Knobelsdorff
hat den Regisseur in einem ruhigen Moment gezeichnet:
Zadek blickt missgelaunt, leicht erschöpft, ein wenig miss-
trauisch.
Das Theater engagierte 1962 nur zwei der fünf Amateure
und holte sich Profis aus dem Rundfunkorchester. „Es bleibt
Ihnen unbenommen, gegen das Theater zu klagen“, habe
man ihm gesagt, erinnerte sich der Trompeter. „Und das
habe ich auch gemacht.“ Es kam zum Vergleich, die nicht
engagierten Musiker bekamen eine Abfindung. „Und das
hat Zadek auch imponiert. Wenn er mich auf der Straße
sah, sagte er immer: Hallouh, wie gäit es Ihnen – sein
englischer Sound.“
Zadeks Familie war vor den Nazis nach England geflohen,
er war dort aufgewachsen und 1958 zurückgekehrt. An-
fangs habe Zadek mit den Musicals keine glückliche Hand
gehabt, sagte Eckfrid von Knobelsdorff. „Er war verrückt
danach, von England her, aber Erfolg hatte er damit erst
später. Er gilt immer als der große Zampano, aber die haben
auch ihre Schwierigkeiten gehabt.“ Und er habe manche
Leute wirklich fertig gemacht.
Auf der Besetzungsliste der deutschen Erstaufführung stan-
den als Schauspieler unter anderem Helmuth Erfurth, Ka-
tharina Tüschen, Bruno Ganz, Jutta Lampe, Michael Paryla
und Birgit Pausch. Eine Bande Halbstarker, zu der unter
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anderem auch Vadim Glowna, Charles Lang und Sally Perry
gehörten, dazu „drei alte Weiber, Pennbrüder und Spieler“,
ein Ballett und ein Chor bevölkerten die von Wilfried Minks
gestaltete Bühne. „Es war ein Riesenspaß“, sagt Wolfgang
Rulfs. Er und der Posaunist Werner Kornblum spielten
gemeinsam mit den Profis Georg Schirra (Alt-Saxophon und
Klarinette), Erich Stasik (Tenor-Saxophon und Klarinette),
Klaus Buhé (Gitarre und Banjo), Harry Lenzner (Schlagzeug)
und Peter Starke (Piano).
Für jede Vorstellung gab es 70 DM, zehn Vorstellungen
wurden garantiert. An Details der Handlung kann sich
Wolfgang Rulfs nicht erinnern, aber die Mischung aus
Komödie und Musical war ganz nach seinem Geschmack.
Und als Einziger der sieben Musiker, der im Stehen spielte,
konnte er über den Orchestergraben hinaus gucken. Auf
diese Weise sah er auch, wenn wieder mal etwas durch die
Luft flog und es ratsam war, den Kopf einzuziehen.
Und die Zuschauer? Die einen bejubelten das Stück, die
anderen hassten es. Letztere riefen beim Intendanten zu
Hause an oder machten ihrem Ärger in Leserbriefen Luft:
„Ist es wirklich nötig, dass nun auch das Theater in dieser
Form ,im Dreck wühlt’?“, fragte einer. „Man geht doch
eigentlich ins Theater, um sich zu erbauen, nicht aber um
sich ,Scheiße’ und ‚Mist’ um die Ohren fliegen zu lassen.
Das Gekreische oder sollten es Stimmen sein, war einfach
widerlich.“ Andere aber fanden’s herrlich, dass die alten
Zeiten auch des Bremer Theaters vorbei waren.

Wie haben Sie Kurt Hübner erlebt, Herr Gauker?
Franz Gauker: Hübner war ein Patriarch, kein Theaterma-
cher der 68er-Bewegung. Bruno Ganz, der erzählte mal eine
Geschichte, wie sie da alle so’n bisschen vor den chole-
rischen Anfällen ihres Leiters Respekt hatten. Dem Mitspra-
cherecht der Schauspieler stand Hübner, ich möchte sagen,
ablehnend gegenüber. Und er hat kein Polittheater ge-
macht, wie auch schon mal behauptet wurde.
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Er holte viele junge Talente nach Bremen.
Er hat viele Schauspieler mehr oder weniger geprägt und
gefördert, die haben viel von ihm gelernt und ihren Ruhm
damit begründet. Peter Stein als Regisseur. Schauspieler wie
Judy Winter, sie hat ihren Namen in Bremen gewechselt,
Judy Winter war der Künstlername. Vadim Glowna, Bruno
Ganz. In der Zeit war eine Schauspielwoche geplant, da
witzelte man: Bruno-Ganz-Festspiele. Der war überall, in
jeder Inszenierung. Ich fand ihn großartig, wir waren be-
geistert von ihm.
Sie und Ihre Mutter.
Ja. Ich habe auch erlebt, dass er in der „Lila Eule“ ein
Bierfass anstach.
Weil es ihm nicht schnell genug ging? Oder hatte er etwa
auch einen Kneipenjob?
Nein, nein, einige verkehrten in der „Lila Eule“, und oben in
dem Haus, über der Eule, wohnte ja auch der Zadek, eine
Zeit lang jedenfalls.
Und wie war Ganz als Schauspieler?
Er hatte einen unheimlich jugendlichen Elan, er war ein
unheimlich begeisternder Typ.
Und Vadim Glowna?
Der war ein bisschen ruhiger. Sie müssen sich das so
vorstellen: Da war ein Haufen junger Leute, die alle Anfang
20 waren. Man witzelte damals: Wenn in einem Stück mal
eine ältere Rolle vorkommt, dann kann der Hübner das gar
nicht spielen, dann muss er sich Gäste holen.
Wie hat Hübner gearbeitet?
Er hat mit den Operetten aufgehört und nur noch Musicals
gebracht. Ein Musical, das spielte in Griechenland, und da
hat er einen Regisseur und einen Choreographen aus
Griechenland engagiert und einen deutschen Kollegen aus
der Dramaturgie als Mittelsmann beigegeben. 14 Tage vor
der Premiere hat der gesagt: Chef, sehen Sie sich das doch
mal an, mir scheint, das klappt noch nicht so. Hübner ist
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gekommen, er war ja cholerisch, und wir haben alle auf
seinen Ausbruch gewartet, aber er kam nicht. Stattdessen
brüllte er: Kresnik! Das war der Ballettmeister damals. Und
dann haben die beiden in 14 Tagen das Stück neu insze-
niert, und da ist nie ein Zuschauer dahinter gekommen. Das
zeugt natürlich von seiner Theaterpraxis. Es gab damals
zwei, die mit Herzblut Theater machten, zwei Striesels. Der
eine war Hübner, und der andere war Günther Huster. Die
beiden mochten sich überhaupt nicht leiden, die waren sich
spinnefeind, aber von ihrer Theaterleidenschaft her waren
sie gleich.
Und wer war Huster?
Das war ein Mann, der es einfach nicht verdient hat, dass
er durch das Netz fällt. Der hat nach dem Krieg die vorher
verbotenen Stücke aufgeführt, sein ganzes Leben dem
Theater gewidmet. Bei der Tanzschule Gertrud Ehlers hatte
er sein Zimmertheater. Das war so einer, der das lebt: Kann
ich das oder jenes fürs Theater verwerten? Der ist in Bremen
vergessen. Er hat unter erbärmlichsten Verhältnissen gleich
nach dem Krieg hier in Bremen Theater gemacht, und sein
Lebenswunsch war ein eigenes Theater. Als das Theater im
Schnoor…
…das Packhaus-Theater?
…ja, als das fertig war, hat Franke (Anmerkung: SPD-Kultur-
senator Horst-Werner Franke) Huster in Ruhestand ge-
schickt.

Das „Astoria“ bekam in den 60er Jahren die Varietékrise zu
spüren. Die Kosten waren nach wie vor enorm, die Zuschau-
er blieben weg. In ihrer Not wandte sich Elisabeth Fritz ans
Theater. Kurt Hübner, der gerne ein Schauspielhaus gehabt
hätte, war mehr als interessiert. Aber „der Aufsichtsrat war
dagegen“, sagte er 1994 in einem Radio-Bremen-Beitrag.
Man habe „nicht Totengräber sein wollen“. Eine große
Chance, in Bremens Mitte einen Platz für Theater zu schaf-
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fen, sei vertan worden. „Es waren ja eigentlich nur die
Kleinbürger, die Spießer, die so ungeheuer gegen uns
waren“, hatte der ungeliebt Erfolgreiche 1987 gesagt, „und
von diesen Spießern waren leider ein paar zu viele unter
den Leuten, die über die Geschicke des Theaters mitzuent-
scheiden hatten - im Aufsichtsrat. Das war allerdings uner-
träglich, diese Borniertheit. Unerträglich.“
An Silvester 1967 war die letzte Vorstellung im „Astoria“. Im
gleichen Jahr hatte Peter Zadek das Bremer Theater verlas-
sen. Bevor er ging, verfilmte er noch den Roman „Die
Unberatenen“ des ehemaligen Lehrers Thomas Valentin
unter dem Titel „Ich bin ein Elefant, Madame“. Kurt Hübner
übernahm eine Nebenrolle, den Herrn Satemin, Ilja Richter
spielte den Schüler Haverkamp, Heinz Baumann Dr. Nemitz,
Margot Trooger dessen Frau, und Rolf Becker fuhr mit einer
roten Fahne an seinem weißen Jeep, genauso, wie er zuvor
eine Demo angeführt haben soll, in die deutsche Kinoge-
schichte hinein. Allerdings nicht auf Anhieb. Die Dreharbei-
ten auf der Autobahn von Bremen nach Wildeshausen
glückten nicht, eine Wiederholung wäre wegen des Hub-
schraubers zu teuer geworden. Eine Hochhausperspektive
musste reichen.
Die Premiere war am 6. März 1969 abends im „studio für
filmkunst“ am Herdentorsteinweg, dem heutigen „Varieté
Fritz“. Wenige Stunden vorher stand der Darsteller des
Schülers Rull noch mit einem Elefanten auf dem Marktplatz.
Der Redakteur Hermann Gutmann, der bis 1968 über das
Varieté von Weltrang berichtet hatte, schrieb im Weser-
Kurier über den Auftritt des dünnhäutigen 28-Jährigen und
einer dickhäutigen Bremerin: „Wolfgang Schneider wirft
einen Apfel in den Elefanten ,Bianca’ hinein und noch
einen und noch einen. Und einer der Fotografen ruft:
,Werfen Sie mal mit der rechten Hand. Wenn Sie mit der
linken Hand werfen, verdecken Sie Ihr Gesicht!’ Wolfgang
Schneider begreift erst nicht. Dann dämmert es. ,Ach, Ihr
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wollt ein Foto?’ ,Na, was denn sonst?’ Wolfgang Schneider
wirft mit der rechten Hand Äpfel in den Elefanten hinein
und ruft den Fotografen zu: ,Ihr müsst mehr auf Zack sein!’
Die Fotografen sind sauer. ,Sprechen Sie mit dem Elefanten!’
Wolfgang Schneider antwortet, dass er nicht mit dem Ele-
fanten spreche. Und dann sagt er: „Ohne Regisseur ist man
aufgeschmissen!’“ Die Filmleute hätten sich etwas sehr
Originelles einfallen lassen, schrieb Hermann Gutmann
ironisch über die Idee mit dem Dickhäuter, denn er hatte
vermutlich im nahe gelegenen Varieté schon Elefanten
zählen sehen.
Der Besitzer des Elefanten, „Herr Munroe“, habe sich, „stets
auf Werbung bedacht“, auch etwas Originelles einfallen
lassen und mit Kreide „Bremer Tierpark“ überall auf den
Elefanten geschrieben: „Es steht ,Bremer Tierpark’ auf der
Stirn des Elefanten. Es steht ,Bremer Tierpark’ auf den Ohren
des Elefanten. Auf dem Elefanten-Popo steht nichts.“

Wie hat sich das Bremer Theater weiter entwickelt, Herr
Gauker?
Als Zadek ging, 67, da gab es auch Leute, die sagten, jetzt
ist der Bremer Stil zu Ende - er war ja geprägt von Hübner
als Intendant und Regisseur, von Minks als Bühnenbildner
und von Zadek als Regisseur. Hübner war ja gehalten,
einen Nachfolger zu finden, und sein Favorit damals war
Peter Stein, der hat dann hier „Kabale und Liebe“ und den
„Tasso“ gemacht, beides Höhepunkte der Ära, und mit dem
ist dann was passiert. Zu der Zeit begannen sich die
Schauspieler der 68er-Bewegung zuzuwenden, und dann
wollten sie ein gemeinsames Stück machen, ohne Regis-
seur, das war die Frauenvolksversammlung, und als der
Termin für das Stück kam, standen die Schauspieler mit
ihren Textbüchern auf der Bühne. Das war ein Schock für
den Perfektionisten Hübner. Er saß auf dem Schnürboden
und machte einen fürchterlichen Skandal. Und da war
Hübner für Peter Stein gestorben.
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Obwohl es nicht sein Stück war.
Nein, er hat parallel dazu den Tasso gemacht. Peter Steins
Demokratieverständnis ging in die Richtung: Er macht ein
Stück, Jutta Lampe spielte die Hauptrolle, und das Ensemble
will, dass eine andere die Hauptrolle bekommt, nicht immer
die Lampe. Stein hört aufs Ensemble und sagt: „Gut, aber
dann mach ich nicht die Regie.“ Stein und Hübner haben
sich wieder versöhnt. Stein war eine Spielzeit da, dann kam
der Fassbinder, und noch ein Regisseur, Klaus-Michael
Grüber. Fassbinder brachte ja halbwegs sein eigenes En-
semble mit, außer Hannah Schygulla, die hat nicht in
Bremen gespielt, aber Irm Hermann war da, Hans Hirschül-
ler…

Aus der Perspektive des Schauspielerkindes schildert Ben
Becker in seinem Buch „Na und, ich tanze“ die Hübner-Zeit
und das Familienleben. Seine Mutter Monika Hansen ist die
Enkelin der erfolgreichen Komikerin Claire Schlichting und
die Schwester des Schauspielers Jonny Buchardt, dessen
Gin-Sketch legendär ist. Als Rolf Becker 1963 wegen Hübner
nach Bremen zurückkehrte, wo er ab 1945 in der Dechanat-
straße aufs Alte Gymnasium gegangen war und wo seine
Mutter und seine Tante lebten, kam Monika Hansen mit. Das
Paar heiratete und mietete eine Wohnung am Osterdeich,
aber während er eine feste Stelle am Bremer Theater hatte,
spielte sie erst einmal in „Leonce und Lena“ in Celle. 1964
brachte die 21-Jährige dann ihren Sohn zur Welt, vier Jahre
später ihre Tochter Meret. Ben Becker erinnert sich an Kon-
flikte mit seinem Vater, an seine ostpreußische Kinderfrau
und an politische Diskussionen in wechselnden WGs. Einer
der Mitbewohner war Rolf Gerken, ein Student, der später
eine Musikkneipe in der Feldstraße aufmachte. Eine Zeit lang
wohnte Familie Becker in der alten Pianofortefabrik Otto
Thein, die zum Treffpunkt der Schauspieler und vieler 68er
wurde. Vor der Tür parkte ein weißer Jeep (Ben Becker in
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seiner Autobiografie: „Typisch Papa! Nicht mal beim Autokauf
konnte er sich ein politisches Statement verkneifen!“), drin-
nen war reichlich Platz für politische Debatten und rote
Fahnen, und im Morgengrauen soll Rolf Becker seinen Sohn
manchmal zum Flugblattverteilen geschickt haben.
Und dann kam die „Frauenvollversammlung“. Ben Becker
erinnert sich an chaotische Proben, an eine Würstchenbude
auf offener Bühne, an Schauspieler, die Texte vorlasen,
abbrachen und dem Publikum empfahlen, zu Hause weiter-
zulesen. Hübners Zornesausbruch war gewaltig, und Rolf
Becker verließ das Bremer Theater. Monika Hansen über-
nahm dort ab 1970 einige Rollen und arbeitete dann in
Berlin. Die Kinder kamen nach und lernten den neuen Mann
in ihrem Leben kennen. Auch er ein Schauspieler: Otto
Sander.

Buddy und Gerti Elias führten mit ihren Söhnen ein anderes,
deutlich bürgerlicheres Leben als die Beckers. Das Paar
gehörte ohnehin zu den Älteren im Ensemble und pflegte
seinen eigenen Freundeskreis. Ein Mordsschauspieler sei
Buddy Elias, sagt Franz Gauker, der den Schweizer auf der
Bremer Bühne gesehen hat. „Ein ausgezeichneter Komiker.“
Herr Elias, wie haben Sie Kurt Hübner in Erinnerung?
Buddy Elias: Mit Kurt Hübner hatte ich so eine Hassliebe,
wir haben uns geliebt und gezankt.. Wegen Hübner bin ich
später auch von Mannheim nach Berlin gegangen, an die
Freie Volksbühne.
War er autoritär?
Buddy Elias: Ja, sehr. Und vor allem mit Frauen hatte er
seine Probleme. Aber er war ein hervorragender Regisseur
und ein hervorragender Intendant, beides. Wir haben wun-
derbar zusammen gearbeitet. Wie das bei Freunden so ist,
man ist nicht immer einer Meinung. Er hat eigentlich das
lebendigste Theater gemacht, das ich erlebt habe, hat auch
ein Gespür gehabt für Schauspieler, hat glänzende Leute
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geholt, Bruno Ganz, alle möglichen waren ja bei ihm und
Zadek.
Gerti Elias: Kurt Hübner habe ich auf der einen Seite so sehr
gemocht, wir waren sehr befreundet mit ihm, auf der ande-
ren Seite konnte er so sein...
Was bedeuten Ihnen die Bremer Jahre?
Buddy Elias: Sie waren wichtig für mich, ich habe wunder-
bare Rollen bekommen. Hübner hat mich sehr gefördert,
und ich habe viel von ihm gelernt.
Gerti Elias: Es waren mit die schönsten Jahre in unserem
Leben.

Unter der Überschrift „Wird einer getreten, bist du’s“ schrieb
Wilhelm Herrmann am 8. Juni 1971 im Weser-Kurier über
die Uraufführung von Martin Sperrs „Kunst der Zähmung“:
„Der Stand der Dinge ließ beim Schlussbeifall im Theater am
Goetheplatz kein Votum für oder gegen Stück oder Inszenie-
rung zu, sondern nur für oder gegen den Inszenator. Denn
der war Kurt Hübner, Generalintendant der Theater der
Freien Hansestadt Bremen, der sich dagegen wehrt, dass
sein Vertrag 1973 auslaufen soll. Das Publikum nahm
besonders heftig Partei, wenn sich der Bühnenleiter zeigte,
und sprach ihm, politisch gesprochen, mit überwältigender
Mehrheit das Vertrauen aus.“
Kurt Hübners Inszenierung sei sichtbar von dem angeregt,
was die von geförderten Jungregisseure in den vergan-
genen Jahren mit neuester Ausprägung des Bremer Stils
beigetragen hätten: Formalisierung, Künstlichkeit, Körper-
lichkeit des Ausdrucks, Bildhaftigkeit. Hübners konservati-
ver Eigenbeitrag sei die vergleichsweise menschliche
Temperatur, mit der er die nur hin und wieder plakativ
deklamierende Sprache der Darsteller anreichere. „Das Gan-
ze wirkt gesucht, aber nicht unorganisch.“

Wie endete die Hübner-Ära, Herr Gauker?
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Franz Gauker: Nach dem Protest, der, glaube ich, von den
Jusos mitorganisiert war, da hielt man es für opportun,
Hübners Vertrag bis 73 zu verlängern, und als dann die
Vertragsauflösung wieder zur Debatte stand, da hatten sich
die politischen Fronten etwas verändert. Nach der Frauen-
vollversammlung ist Rolf Becker gegangen. Er war damals
Oberspielleiter Oper und gab den Posten auf. Er war so’n
Star bei den Jusos, und Hübner war der Böse, und so musste
man dann jusoseitig auch dem Hübner was Böses tun. So
kurz vor Ladenschluss hat der Grüber im Concordia, einem
kleinen Haus für 100 Zuschauer, das ganze Schauspielen-
semble verbraten - also waren im Endeffekt so viele Schau-
spieler wie Zuschauer da. Und die Jusos haben gesagt:
Maßlose Verschwendung von Steuermitteln, da gab es
noch’n Flugblatt, das jetzt auch in Berlin liegen müsste. Nun
hatten Thape/Lutze Oberwasser und konnten ihre Kündi-
gung wirksam machen. Diese Kündigung hat in der ganzen
Theaterwelt einen unheimlichen Protest hervorgerufen.
Wie ging es zu Ende? Gingen andere gemeinsam mit
Hübner weg?
Es gab einen, der besonders laut schrie: Wenn Hübner geht,
geh ich auch. Das war der Herr Kresnik, und der ist noch
fünf Jahre geblieben. Aber sonst haben die Tabula rasa
gemacht, das war ja üblich, das hat Hübner ja auch getan,
die Verträge auslaufen lassen und seine Leute geholt.
Und der letzte Tag?
Das war „Das letzte Band“ von Beckett. Der Bernhard
Minetti spielte die Hauptrolle - das war das einzige Mal,
dass Minetti in der Zeit in Bremen war. Und dann hielt
Hübner eine Ansprache. Jeder war darauf gefasst, dass er
vom Leder zieht. Er war aber jovial und entsann sich der
Leute, mit denen er gearbeitet hatte. Das gibt es auf CD.
Eine lange Rede?
40 Minuten.
Und Sie haben quasi den Nachlass beschlagnahmt?
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Das habe ich schon früher gemacht. Ich bin hingegangen
und habe gesagt: Och, Kinners, ihr habt so schöne Negative,
da möcht ich mir Kopien machen. Und später bin ich
größenwahnsinnig geworden und habe die Fotografen
angesprochen, Fritz Wolle und Andreas Buttmann. Ich hab
die ganzen Bilder gekriegt. Und als dann richtig Umzug war,

da riss der Minks
alles an seinen
Entwürfen, die er
nicht mehr zu
brauchen glaubte,
aus den Schubla-
den raus, und ich
weiß, ich hab die
Sachen anfangs
mit dem Rad trans-
portiert, da ist mir
die Rückradfelge
durchgebogen.

Und dann hab ich das so aufgearbeitet und 2009 weiterge-
geben. Es war Hübners Wunsch, die Sachen der Akademie
der Künste zur Verfügung zu stellen. Und da sind sie sehr
gut aufgehoben, zumal die auch die Nachlässe von Zadek
und Kresnik haben.

Die Freie Volksbühne in Berlin war Hübners letztes Theater.
Ab 1986 arbeitete er als freier Regisseur und Theaterpäda-
goge. Er übernahm noch mindestens eine weitere Filmrolle
- die des Schraubengroßhändlers in Loriots Komödie „Papa
ante portas“.  Seine letzte Inszenierung in Bremen war 1990
der „Kaufmann von Venedig“. Er gestattete den Bremer
Theaterfreunden, einen Preis nach ihm zu benennen. Die
allererste Preisträgerin war die Schauspielerin Gabriela
Maria Schmeide (1996). Die Auszeichnungen der Folge-
jahre gingen an die Sängerin Fredrika Brillembourg, die

Hille Darjes (links) und Gabriela Maria Schmeide.
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Produktion „Marat/Sade“ (Regie: Andrej Woron), den Chore-
ografen und Tänzer Urs Dietrich, die Schauspielerin Anika
Mauer, die Sängerin Daniela Sindram, die Schauspielerin
Jördis Triebel, den Schauspieler Torsten Ranft, den Regisseur
Klaus Schumacher gemeinsam mit dem Moks-Theater, den
Dirigenten Stefan Klingele, den Sänger George Stevens, die
Schauspielerin Irene Kleinschmidt, den Sänger Benjamin
Bruns, die Tänzerin Sunju Kim, die Sängerin Nadine Lehner
und die Regisseurin Alice Buddeberg (2011).
Zum 90. Geburtstag erinnerte der frühere Feuilletonchef
Simon Neubauer im Weser-Kurier unter der Überschrift „Er
konnte ebenso heftig wüten wie milde verzeihen“ an Kurt
Hübner: „Sein Entdecken und Zusammenführen von Ta-
lenten ist heute noch sprichwörtlich, ebenso ist es seine
Verantwortung, die er für seine Schauspieler übernahm,
nachdem er sie aus ihrem Rohzustand erlöst und zu reifen-
der Entwicklung geführt hatte. Die Fürsorge äußerte sich
nicht nur väterlich gütig. Mein Gott, wie konnte der Mann
brüllen, schimpfen und wüten, wie konnte er aber auch im
Gegensatz hierzu verzeihen, helfen und Tränen trocknen.
Selten ist man im Leben einem Menschen begegnet, der
seinen Emotionen bis zum Exzess freien Lauf ließ. Auch uns
Journalisten gegenüber verhielt er sich oft sehr ruppig, aber
seine Explosionen wurden ihm rasch wieder vergeben, weil
seine Leidenschaft für das Theater die Ursache dafür war.“
Kurt Hübner starb 2007 im Alter von 90 Jahren in München.
In einem seiner letzten Fernsehauftritte hatte er, leicht
genervt, vor laufenden Kameras über die Bremer Zeit ge-
sagt: „Mein Gott, ich möchte ein Theater machen, das frisch,
lebendig ist, was die Fantasie anregt, was den Zuschauer
zwingt, sich einzumischen, zu diskutieren, ein Theater, was
gegen die Konsumhaltung gerichtet ist, ein Theater, das die
Zuschauer aktiv macht.“ Bei Franz Gauker ist ihm das
vollends gelungen.
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Werbegrafik der Fünfziger
Heinz Fehling

Heinz Fehling an der Staffelei.
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Kein Neubeginn war glamouröser: Am 6. Oktober 1950, auf
den Tag genau sechs Jahre, nachdem sein weltberühmtes
Varietétheater von Bomben zerstört worden war, feierte Emil
Fritz in der Katharinenstraße die Wiedereröffnung des
„Astoria". Mochten auch noch Teile der Stadt in Trümmern
liegen, das Nachtleben hatte wieder einen mondänen Mit-
telpunkt, einen Palast mit gläserner Tanzfläche und Klima-
anlage, Bars und Theatersaal. Die Stars und die Sternchen
ließen nicht lange auf sich warten.
In einer Vitrine der Sonderausstellung „Bremen 1945 bis
2010. So viel Wandel war nie" im Focke-Museum wurde
auch ein von Heinz Fehling gestaltetes Programmheft ge-
zeigt. Die Blondine auf dem Titelblatt steht für einen Neuan-
fang ohne Blick zurück. Für Wehmut war kein Platz im
Nachkriegsbremen. „Noch schöner als früher: Astoria" hatte
der Auftraggeber den Grafiker schreiben lassen.
Der aus Scheeßel stammende Fehling war einer der wich-
tigsten deutschen Werbegrafiker der Nachkriegszeit. Und
ein Mitläufer im „Dritten Reich". Ähnlich wie Emil Fritz hatte
er Geschäft und Kunst über die Politik gestellt und gleich-
zeitig viele der Kontakte genutzt, die sich ihm boten. Er war
ein schüchterner und hilfsbereiter, aber auch eitler Mensch,
für Schmeicheleien anfällig, mit einem ausgeprägten Hang
zum Idealisieren, der ihn beruflich voranbrachte.
Als 19-jähriger Absolvent der Kunstgewerbeschule war
Fehling 1931 in die Firma des 21-jährigen Hans Günther
Oesterreich eingestiegen, der nach dem Krieg Radio Bre-
men gründen sollte. Der erste große Kunde der „Uniwer-
bung" war Varietéchef Emil Fritz. „Das ,Astoria' war die
Akademie seines Stiles, hier fand er leibhaftig den Typus
jener Frau, den er insgeheim begehrte, zum Werbeträger
aufbereitete und weitergab", schrieb der Kunstwissenschaft-
ler Bernd Küster in seinem Buch „Heinz Fehling: Plakat-
kunst und Werbung". Im „Astoria" lernte Heinz Fehling auch
seine spätere Lebensgefährtin und Managerin Dorothea
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Wedekind kennen, eine kühle Blonde, die sich als uneheli-
che Tochter eines preußischen Prinzen ausgab, in der
Nazizeit mit Antiquitäten handelte und sowohl damals, als
auch später beste Kontakte zu Industriellen unterhielt.
Als sein Partner 1933 nach Paris emigrierte, führte Fehling
die Firma alleine weiter. Der Grafiker zog in die Schillerstra-
ße um und arbeitete auch für andere Firmen, wie Borgward,
die Hemelinger Brauerei, Focke-Wulf und den Norddeut-
schen Lloyd. Weil „Wehrwirtschaftsführer" Carl F. Borgward
seine Hand über ihn hielt, wurde er erst 1942 eingezogen.
In der SS-Propagandakompanie „Südstern" gestaltete der
30-jährige Grafiker in Italien Flugblätter, die die Kampfmo-

ral der alliierten Soldaten
schwächen sollten. Zwei
Männer aus dieser Truppe
wurden für seine Nach-
kriegskarriere wichtig: Henri
Nannen und Hans Weide-
mann versteckten sich nach
Kriegsende bei Fehling in
Scheeßel. Der ehemalige
Obersturmführer Weide-
mann lebte laut Küster
auch eine Weile in Bremen,
und zwar unter falschem
Namen: Er nannte sich
Hans Wallraff. 1950 ging er
gemeinsam mit Fehling
nach Hamburg, um dort die

„Uniwerbung" neu zu gründen. Bald darauf richtete der
ehemalige SS-Mann die „Miss-Germany"-Wahlen aus. Die
alte Seilschaft hielt: Henri Nannens Zeitschrift „Stern", für
die auch Weidemann arbeitete, berichtete über Heinz Feh-
ling. Und der Grafiker saß bis 1960 in der Jury der Schön-
heitskonkurrenz.

„Astoria“-Plakat.
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Fehlings Karriere ging zügig voran, spätestens seit er wieder
für das „Astoria" arbeiten konnte und einen Großauftrag
des Brauer-Bundes in der Tasche hatte. Bald rissen sich
Limonaden-, Strumpf- und Motorölhersteller um ihn, und
auch Borgward zählte wieder zu seinen Kunden. Seine
Werbegrafiken sind ein Spiegel der Wirtschaftswunderzeit
mit ihrer oberflächlich strengen Moral und ihrer Sehnsucht
nach Konsum und Unterhaltung. Einige Modelle suchte
und fand Heinz Fehling in Bremen. Im Foyer des schon
1948 wiedereröffneten Kinos „Schauburg" entdeckte er
Anfang der 50er-Jahre die 34-jährige Elvira Böke aus dem
Steintor, Mutter einer 15-jährigen Tochter, als Modell. Natur-
getreu sind nur wenige Porträts, wie Küsters Buch in Gegen-
überstellungen zeigt. Brünette erblonden. Und ein farbiges
Kind, möglicherweise Tochter eines dunkelhäutigen US
amerikanischen Soldaten, wirkt in der Limonadenwerbung
rosig, in einer Waschmittelreklame weiß.
Bei der Gestaltung des „Astoria"-Heftes zitiert sich Heinz
Fehling selbst, hat aber seinen Stil der Zeit angepasst. „Aus
einer schematischen Weltkugel löst sich eine Kette von
Artisten, die zum Betrachter lächeln", beschreibt Bernd
Küster den Aufbau des Reklamebildes. „Und über ihnen
thront mit geradezu segnend erhobenen Armen eine in
ganz unwirkliches Licht getauchte Pin-up-Figur, verklärend
und plastisch umschrieben. Sie wirkt nicht mehr innerhalb
der grafischen Ordnung des Plakates, sondern verführend
aus diesem heraus auf den Betrachter zu." Zwischen den
frühen „Astoria"-Plakaten und diesem liege „eine Epoche
der Geschichte", in der Fehling „durch Hinwendung zur
Produktwerbung die grafische Tradition des Plakates immer
stärker aus dem Blickfeld verlor und immer gezielter auf
eine fotografische Wirkung seiner Werbungen hinarbeitete".
Auf der Höhe seiner Nachkriegskarriere erkrankte Heinz
Fehling an Multipler Sklerose. Schon 1956 war es ihm nicht
mehr  möglich,  so exakt zu  zeichnen, wie sein  Stil es ver-
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langte. Seine Managerin Dorothea Wedekind holte ihn zu
sich und schottete ihn gegen Familie und Bekannte ab.
1989 starb Heinz Fehling im Alter von 76 Jahren in Baden-
Baden. Er ist in Scheeßel beerdigt. Sein Nachlass soll bei der
Räumung seines Zimmers vernichtet worden sein. Nicht
alles ist verloren: Eine Vielzahl seiner Grafiken hatte Fehling
schon 1974 seiner Heimatgemeinde geschenkt. Der Heimat-
verein gab ihm zu Ehren 1990 den Bildband im Worpswe-
der Verlag heraus.

„Astoria“-Plakat von 1936.
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Hans Günther Oesterreich
Radio Bremens Tausendsassa

„Die Familie Meierdierks" war seine Schöpfung: Hans Gün-
ther Oesterreich, Jahrgang 1910, hat die wohl bremischste
aller Radioserien geschrieben. Dem Hörspiel lauschten zwei
Drittel der Bremer Haushalte 1952 bis 1954 sonnabends ab
acht. Das Schreiben von Stücken aber reichte ihm nicht aus.
Der gelernte Werbegrafiker betätigte sich als Journalist, als
Regisseur beim Theater und beim Film, als Schauspieler,
Instrumentalist, Sänger, Karikaturist, Maler und Kamera-
mann. Und ganz nebenbei hatte er noch einen Radiosender
zu leiten. Er war ein Tausendsassa, aber durchaus uneitel
und selbstironisch.
Am vierten Advent 1945 stand Hans Günther Oesterreich
auf dem Balkon des Bremer Rathauses. Der gebürtige
Charlottenburger, der seine Jugend in der Hansestadt ver-
bracht, das Alte Gymnasium und die Kunstgewerbeschule
besucht hatte, war gerade erst mit seiner Frau, seinem Sohn
Christian und einer Sendelizenz der Besatzungsmächte
nach Bremen zurückgekehrt. Gemeinsam mit dem US-Ame-
rikaner Edward E. Harriman hatte er Radio Bremen gegrün-
det. Am 23. Dezember 1945 griff Harriman auf dem
Rathausbalkon zum Mikrofon und verkündete: „Hier ist
Radio Bremen." Tausende fraternisierten an jenem Nachmit-
tag auf dem Marktplatz bei der ersten deutsch-amerika-
nischen Bremer Weihnacht. Bürgermeister Wilhelm Kaisen
und Generalmajor Vaughan sprachen über den Frieden, der
Domchor sang und ein amerikanisches Musikkorps spielte.
Sendeleiter und Programmchef Hans Günther Oesterreich
sorgte dafür, dass auch künftig Livemusik im Radio zu
hören war. Der 35-Jährige spielte selbst als Pianist heimlich
in amerikanischen Clubs und kannte auch einige andere
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Musiker. Für sein von Friedrich Meyer geleitetes Rundfunk-
orchester verpflichtete er einen jungen blonden Kontrabas-
sisten aus Sebaldsbrück: Hans (James) Last probte im Keller
des Funktheaters in Horn, gegenüber der Kirche.
Mit Heinz Fehling, seinem ehemaligen Kompagnon, mit
dem er nach der Kunstgewerbeschule als freier Grafiker fürs
„Astoria" gearbeitet hatte, verband ihn sehr viel, auch wenn
die Lebensläufe nicht unterschiedlicher hätten sein können.
Der 23-jährige Hans Günther Oesterreich hatte Nazi
Deutschland 1933 verlassen, um in Paris und Stockholm
Regie zu studieren. Von 1937 bis 1939 reiste er als Kame-
ramann auf dem Zweimaster „Seeteufel" mit Graf Luckner

Hans Günther Oesterreich.
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um die Welt. Zurück im „Reich", geriet er schon bald mit
dem Regime in Konflikt. 1943 machten ihm die Nazis den
Prozess. Der 33-Jährige kam noch vergleichsweise glimpf-
lich davon. „Zur Bewährung" schickte man ihn zum Solda-
tensender Belgrad. Und er bewährte sich dort auf seine
Weise. Anstelle der Märsche und Durchhalteschlager legte
er „hot jazz" auf und die englische Version von „Lili
Marleen".
Schon 1947 gab der politisch unbelastete Hans Günther
Oesterreich den Verwaltungsposten des Programmchefs auf,
um wieder schöpferisch arbeiten zu können. Dem Sender
blieb er treu: Fast 40 Jahre arbeitete er als freier Mitarbeiter
weiter für Radio Bremen und andere ARD-Anstalten. Frei-
tagnachts moderierte Hans Günther Oesterreich die „Bremer
Musikbar", er war am Regionalmagazin „Wolken, Wind und
Wellen" beteiligt und an der Sendung „Das Traumboot",
produzierte Radiobeiträge über ferne Inseln und Sen-
dungen der Fernsehreihe „Tausendundeine Meile" für Kin-
der. Regina Dietzold von „Hörsturz", der Initiative für
Radiokultur, erinnert sich auch noch gern an die Silvester-
sendungen mit einem Hans Günther Oesterreich, der dann
immer genauso heiter geklungen habe wie seine Fange-
meinde.
Und dann erst die Meierdierks. Oesterreich verfasste 57
humorvolle Geschichten über Vadder und Mudder, die
Kinder Christine, Karl, Frauke und Willi („Ümmer ich!"), den
Platt schnackenden Onkel Jan und die anderen Anverwand-
ten. Die Rolle der ewig meckernden, verwitweten Tante
Gesine übernahm Oesterreich selbst. Die gesellschaftskri-
tische Hörfunkserie hatte ähnlichen Kultstatus wie die
„Familie Hesselbach" des Hessischen Rundfunks, die etwa
zur selben Zeit lief, und die „Familie Buchholz" aus Berlin,
die den eigentlichen Anstoß gegeben hatte.
Im Vorwort der zweiten Auflage des „Meierdierks"-Buches
schreibt der Autor: „Erinnern Sie sich an damals, an diese
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Zeit der ,heilen Welt', die gerade erst man eben so repariert
war, weil sie mal zu ,Heil!' gewesen war?" Hans Günther
Oesterreich ging 1981 davon aus, dass schon die Kinder
seiner Leser mit vielen Begriffen nichts mehr anfangen
konnten, und meinte damit nicht in erster Linie den Bremer
Schnack, gemischt mit Hoch- und Plattdeutsch, rheinischem
und ostpreußischem Dialekt. Trümmerspiele, Care-Pakete,
die ständig wechselnden Früh- und Spätwochen, ein
Schichtbetrieb in den Schulen wegen des Schulraumman-
gels, der „ganze Familien entnervte" - all das gab es schon
seit Jahrzehnten nicht mehr, als das Buch zur Serie er-
schien.
Familie Meierdierks wohnte mittenmang, in der Sandstraße
7, unweit vom Dom. „Die Peheiros" widmeten ihr ein Lied.
Anfang der Achtziger produzierte Radio Bremen eine Sen-
dereihe „Aus der Mottenkiste" über die Anfänge des Rund-
funks in Bremen. Und wer hätte besser über diese Zeit
berichten können als der mittlerweile 73-jährige Radio-
Bremen-Gründer?
Oesterreich gestaltete fünf Sendungen — seinen eigenen
Nachruf. Radio Bremen würdigte ihn später mit diesem
Material als „großartigen Erzähler, den die Hörer nicht nur
für seine kuriosen Gastspiele als ,Tante Gesine' aus der
Familie Meierdierks liebten, sondern für seine Stimme, seine
Sendungen, sein Programm."
Hans Günther Oesterreich starb im Mai 1990, kurz vor
seinem 80. Geburtstag. Zehn Jahre später, Radio Bremen 2
war noch auf Sendung, war seine Stimme wieder zu hören.
Der Kultursender brachte ein zweistündiges, von Monika
Götz-Bellmer 1982 aufgezeichnetes Selbstporträt Oester-
reichs: „Fabelhaft.… einfach faaabelhaft!". Posthum ist Hans
Günther Oesterreich natürlich auch im Internet vertreten,
und es wäre spannend gewesen zu erleben, wie der vielsei-
tige Künstler dieses moderne Medium wohl für sich genutzt
hätte.
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Im letzten Teil der Serie, gesendet am 10. April 1954,
machen sich die Meierdierks  daran, das Land zu verlassen.
Und den Kontinent gleich dazu. „Der Bruder von Tante
Lisbeth ihren zweiten Mann" hat Jobs für sie in seiner
Corned-beef-Fabrik in Amerika. Weil die Auswanderer aber
alle offenbar unter falschem Namen reisen, stellt sich ihnen
ein Kommissar in den Weg. Kein einziger von ihnen, empört
sich der Beamte, sei wirklich ein Meierdierks. Vadder, Mud-
der, Jan: Alles professionelle Sprecher, Schauspieler! War
vielleicht dieser strenge Kommissar am Ende - Hans Gün-
ther Oesterreich? Keine Spur! Das war Tante Gesine.
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Die Artisten Ihrer Majestät
Simon, Ottmar und Ingeborg Steinbach

Marianne und Simon Steinbach mit dem Programmheft von 1953.
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Die Queen hat ihnen die Hand gegeben. Die drei haben mit
Josephine Baker gearbeitet und für Dizzie Gillespie. Als
einer von „3 Steenbacks“ war Simon Steinbach zwölf Jahre
lang auf den großen Varietébühnen Europas und Nordafri-
kas zu Hause. Das Engagement in England Ende Mai 1953
war für den Einradfahrer das schönste: Damals traten er,
sein Bruder Ottmar und seine Schwägerin Ingeborg zwei
Wochen lang im „London Palladium“ auf, am 25. Mai 1953
zu Ehren der frisch gekrönten Elizabeth II. Und die junge
Queen kam nach der Vorstellung auf die Bühne ihres
Lieblingsclubs, um sich persönlich zu bedanken.
Das Programmheft hat Simon Steinbach gut aufgehoben. Es
kostete sixpence. Ihm ist es lieb und teuer. Auf dem Titel-
blatt ist Elizabeth noch Prinzessin, im Abendkleid auf dem
Weg zu einem Wohltätigkeitsball für Varieté-Artisten. Die
Not in England war Anfang der fünfziger Jahre nicht nur in
Künstlerkreisen groß. Nur langsam erholte sich das Land
von dem gewonnenen Krieg, anders als die Deutschen
kauften die Briten noch immer auf Marken ein. Einen
Besuch im Varieté konnten sich nur wenige Londoner
leisten. Und wer als Unterhaltungskünstler im „Palladium“
engagiert war, hatte es im Commonwealth geschafft. „Es
war eine große Ehre, ein großes Privileg, sehr aufregend,
dort aufzutreten“, sagen britische Stars in der Filmdokumen-
tation „100 years of the London Palladium“. „Es war der
Traum jedes Unterhaltungskünstlers. Höher konntest du
nicht kommen. Du hattest es erreicht.“
Zwölf Gruppen und Solisten durften an jenem Abend im
Mai 1953 die Königin und den Prinzgemahl amüsieren. Die
„3 Steenbacks“ waren in Bestform, und sie wurden als
sensationell angekündigt. „A really different work“, eine
wirklich besondere Arbeit, bescheinigte ihnen ein Kritiker
und fügte ganz unbritisch die Attribute „atemberaubend“,
„clever“ und „amüsant“ hinzu. Es war der erste Auftritt der
Steinbachs in dem berühmten Haus, sie waren die elfte der
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zwölf Nummern, allem Anschein nach die einzigen Deut-
schen. „Und wir hatten Glück. Wir durften als Einzige aus
dem Ensemble noch
im Savoy Hotel vor
Queen Mom auftre-
ten“, sagt Simon
Steinbach (86). Das
war schon fast ein
Ritterschlag.
Alexander Kretzsch-
mar ist der Halbbru-
der des Halbruders
von Simon Steinbach,
was für den  Hambur-
ger Artisten gar keine
Rolle spielt. „Ich sage,
er ist mein Bruder.“
2010 hat der Berliner
eine Familienchronik
verfasst und dabei ei-
nige der vielen Fäden
entwirrt, die sich im
Laufe eines Artisten-
lebens ineinander
verwickeln. Und diese
Geschichte reicht von
der Gründung der „Direktion Simons“ gleich nach dem
Ersten Weltkrieg, 1918, bis zu den letzten Engagements
Simon Steinbachs gut 90 Jahre später.
Als Elisabeth Schwidder und Simon Steinbach senior in
Mannheim die „Direktion Simons“ gründeten, war er gerade
mal volljährig und sie 17 Jahre alt. Besonders oft kann die
junge Ehefrau nicht aufgetreten sein, denn sie war 1919
zum ersten Mal schwanger und brachte in rascher Folge
vier Kinder zur Welt: Elvira (1920), Ottmar (1922), Irene

Werbepostkarte der Steinbachs.
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(1924) und Simon (1925). Die Ältesten waren schon früh mit
auf der Bühne, sie sind auf Postkarten zu sehen, auf denen
sie mit ihren Eltern und einem Einrad posieren oder auf
denen Elvira auf einer Kugel jongliert: „4 Simons“. 15

Minuten Staunen und Lachen.“
Die Ehe aber war unglücklich.
Simon Steinbach senior war ei-
fersüchtig, und er schlug seine
Elisabeth. 1929 floh sie nach
Hamburg und nahm ihre beiden
Jüngsten mit. Als alleinstehen-
der Frau mit zwei Kindern blieb
ihr keine andere Wahl, als den
vierjährigen Simon und die ein
Jahr ältere Irene in ein Heim zu
geben, um Geld verdienen zu
können. Erst sechs Jahre später
konnte sie die Kinder wieder zu
sich holen, in ein Zimmer in der
Emilienstraße, und bald darauf
kamen auch die beiden Ältesten
nach Hamburg. Ottmar spielte
damals schon vier Instrumente,
er konnte nähen, malen, zeich-
nen, hatte ein Faible für Mode
und verhandelte geschickt. Auf

dem Einrad war er unwahrscheinlich wendig, und er sah
blendend aus. Damals trat er unter anderem im „Trichter“ in
Hamburg auf, und er trieb seine Karriere voran, bis er 1941
zu den Fallschirmjägern eingezogen wurde.
Simon sollte auf Wunsch seiner Mutter Handwerker werden.
Er begann eine Klempnerlehre, die er abbrach, und machte
dann eine Ausbildung zum Radiotechniker. Sein Lehrherr,
„ein alter Nazi“, unternahm nichts, um ihn vom Kriegsdienst
zurückstellen zu lassen. Auf einem Bild mit seiner Schwes-

Elvira und Simon Steinbach.
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ter sieht Simon Steinbach aus wie eines von vielen deut-
schen Kindern in Uniform, vor der Zeit erwachsen und
irgendwie verloren, Kanonenfutter für Hitlers Krieg. Beide
Brüder wurden an der Front mehrmals schwer verletzt,
kehrten aber zurück.
Im ersten Nachkriegsjahr beendete Simon Steinbach seine
Lehre und nahm heimlich das Einradtraining wieder auf.
Seine Mutter, die in ihrer Jugend davon geträumt hatte,
Schauspielerin zu werden, hatte mit dem Künstlerdasein
abgeschlossen, wieder geheiratet und 1943 noch ein Kind
bekommen. Bald darauf trennte sie sich von ihrem Mann,
der dann einen weiteren
Sohn hatte: Alexander
Kretzschmar.
Auch Elvira und Irene
kehrten nicht auf die Büh-
ne zurück. Ottmar aber war
wieder in seinem Element.
Er brauchte nur zu rufen,
und Simon folgte ihm nach
München, wo die beiden
amerikanische Soldaten
mit ihren Einradkünsten
unterhielten. Gemeinsam
mit Ottmars Frau Ingeborg
traten sie ab 1948 als „The
Steenbacks“ auf. In der Fa-
milienchronik sind die En-
gagements der einzelnen
Jahre aufgelistet: 1949
spielten sie im „Seidenfa-
den“ in Dortmund“, in der
„Künstlerklause“ in Frankfurt am Main und sechs Monate
lang im „Kabarett der Komiker“ (KadeKo) von Willy Schaef-
fers in Berlin, in der Strandhalle auf Norderney, im Kristall

Simon und Ottmar Steinbach.
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Palast in Leipzig, im GOP Hannover, im Allotria Hamburg
und im Trocadero in Bielefeld. Deutschland lag in Trüm-
mern, aber die Varietés blühten wieder auf. 1950 waren die
„Steenbacks“, zwischen Engagements in Stockholm und
Göteborg, Hamburg, Brüssel und Gent, auch wieder bei Emil
Fritz unter Vertrag, der sein neues „Astoria“ gerade erst an
der Katharinenstraße eröffnet hatte.
Ingeborg, Ottmar und Simon wurden von der BBC gefilmt,

sie gaben ein Gastspiel
zu Ehren von Orson
Wells in Madrid und vor
Anna Magnani in Rom.
1954 und 1955 bereiste
das Trio halb Europa
und den vorderen Ori-
ent. Simon Steinbach
hatte dafür zu sorgen,
dass die fünf Übersee-
koffer ihr Ziel erreich-
ten. „Das war eine
Tonne Gewicht“, weiß er
noch. Ottmar hatte viele
aufwendige Kostüme
für seine Frau entwor-
fen, einige davon ließ er
in Paris, Barcelona und
Hamburg nähen. Kost-
barkeiten waren darun-
ter wie das hautenge
Kleid aus Goldbrokat

mit Fellstola, vorne bis zum Knie geschlitzt, oder das taillier-
te Kostüm mit über 300 echten, rosa eingefärbten Straußen-
federn. Ottmar steckte sehr viel Geld in die Ausstattung, er
hatte immer wieder neue Ideen, gestaltete die Werbung des
Trios selbst und ersann die waghalsigsten Nummern. Katri-
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na Mertens zitierte ihn damals in der Berliner Zeitung „Der
Abend“: „Bald werden wir schwarze Räder haben, stumpf
und schwarz werden Vorhang und Bühne sein. Stahlblaues
Licht wird die Konturen
auffressen. Wir werden
weiße Fracks tragen, und
das Publikum wird glau-
ben, dass wir fliegen. Le-
bendiges Kino will ich
geben, alle meine guten
und schlechten Erlebnisse
will ich pantomimisch in
die Nummer hineinarbeiten
und den Leuten in zwölf
Minuten alle Sensationen
geben, die sie fühlen kön-
nen.“
Es existiert ein Foto von
Ottmar über den Dächern
vorn Paris, wie er todesmu-
tig auf dem Dach eines
Hauses radelt. In dem Film
„Balance“ von 1986 sind
alte Aufnahmen zu sehen,
die der Regisseur Wolfgang
Fischer aufgetrieben hatte:
Die Brüder fahren auf einem Hamburger Hochhaus spazie-
ren, immer an der Kante entlang, manchmal auch dagegen,
und immer mit Schwung. „Da ist noch kein ein’ Rad ge-
fahren“, sagte der Hamburger Kommentator. „Drei geniale
Artisten“, schrieb ein Schweizer Kritiker in dieser Zeit. Die
„Steenbacks“ standen mit Caterina Valente bei den Drehar-
beiten zu „Und abends in die Scala“ vor der Kamera, sie
traten mit Josephine Baker im „KadeKo“ und im „Moulin
Rouge“ auf und waren in den „Folies Bergères“ engagiert.

Simon Steinbach 2008 mit Tochter Simone.
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1959 trennten sich Ottmar und Ingeborg. Mit ihrer neuen
Bühnenpartnerin, die Brigitte Bardot ähnlich sah, waren die
„Steenbacks“ noch bei Kuhlenkampff im Fernsehen zu
sehen. Wenig später verkaufte Simon Steinbach Fernsehge-
räte in einem Radiogeschäft in Hamburg - die Steenbacks
hatten sich aufgelöst.
Bis 1988 arbeitete er in seinem bürgerlichen Beruf, aber
schon zwei Jahre vor der Rente verwandelte er sich wieder
in ein Charlie-Chaplin-Double und schwang sich erneut
aufs Einrad. Wolfgang Fischer drehte 1986 auf den Straßen
Eppendorfs, in Einkaufspassagen, in der U-Bahn, im Radio-
haus Mellek und an einigen anderen Orten. Der dreißigmi-
nütige Dokumentarfilm „Balance“, mit Hans Paetsch als
Sprecher, lief im Fernsehen, es war ein sensibel gemachter
Beitrag, der den einst berühmten Artisten beim Proben
zeigte, aber auch zu Besuch im Zimmer seines mittellosen
Bruders Ottmar. Auch in der „Aktuellen Schaubude“  und in
der Hamburger Serie „Großstadtrevier“ trat Simon Steinbach
auf, Zeitungen schrieben über ihn, Hamburger Prominente
ließen sich gemeinsam mit ihm ablichten.
Im April 2008 engagierte ihn der Verein Lastoria für die
Buchvorstellungsgala „Unser Astoria“ im Bürgerhaus We-
serterrassen in Bremen, wo Simon Steinbach einem ehema-
ligen Arbeitgeber wieder begegnete: Wolfgang Fritz, dem
Sohn des „Astoria“-Gründers. Schon zu Hause hatte er sich
als Charlie Chaplin geschminkt, wie früher, wenn er mit
seinem Bruder auftrat. Er kam, begleitet von seiner Tochter
Simone und der ehemaligen Hamburger Artistin Ursula
Mickasch, die ihn während seiner zweiten Karriere auch ein
wenig managte. Als sich herausstellte, dass er im Bürger-
haus nicht, wie gewohnt, parterre, sondern auf der Bühne
fahren sollte, waren die Veranstalter unsicher, ob dem
82-Jährigen so etwas zuzumuten wäre. „Wenn Simon sein
Einrad dabei hat“, erwiderte Ursula Mickasch trocken, „wer-
den Sie ihn nicht davon abhalten zu fahren.“ Und so war es
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auch. Die Zu-
schauer hielten
die Luft an,
sämtliche ande-
ren Künstler der
Bremer Benefiz-
gala fühlten sich
geehrt, nach die-
sem Mann auf
einer Bühne zu
stehen. Simon
Steinbach stieg
zwei Mal unfrei-
willig von sei-
nem Einrad ab -
wie im Leben.
Aber er stieg
auch zwei Mal
wieder auf.
Sein letztes En-
gagement hatte
er im Alter von
84 Jahren. Mit seiner Frau, der Glasgestalterin Marianne,
geborene Paulsen, wohnt der 86-Jährige in Hamburg-Rahls-
tedt, umgeben von Erinnerungen. Das Foto von der Queen
mit sämtlichen Artisten im „London Palladium“ 1953 ist
verschollen. Geblieben sind ihm Aufnahmen mit Geraldine
Chaplin von 1993, die ihm fast genauso viel bedeuten,
eines mit Sir Richard Attenborough und eines mit einer
kaiserlichen Hoheit: Simon Steinbach küsst als Charlie
Chaplin die Wange der Herzogin Marie Cécile von Olden-
burg, einer gebürtigen Prinzessin von Preußen. Das war
2008 bei der Gala im Bürgerhaus Weserterrassen - und für
ihn die Krönung des Tages.

Simon Steinbach und Herzogin Marie Cécile.
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Siegmund Nissel.

Siegmund Nissel findet das Glück
(1992)
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Am Bratwurststand um die Mittagszeit. Ein Mann mit Bas-
kenmütze hält eine Thüringer in seinen Musikerhänden
und gerät ins Schwärmen, erzählt von Weißwürsten und
Sauerkraut. Im Januar 1922 in München geboren, seit
vielen Jahren in London zu Hause, fühlt sich der Kammer-
musikvirtuose Siegmund Nissel seiner alten Heimat noch
immer verbunden. Seine Eltern stammten aus Wien, waren
jüdischer Herkunft, sein Vater arbeitete in Bayern als Silber-
schmied. Er selbst ist mit einer Statistikerin verheiratet und
hat zwei erwachsene Kinder. In einem Alter, in dem andere
in Rente gehen, gibt er weiter, was er gelernt hat. „Ich habe
als Kind einen Geiger gehört, und da sagte eine kleine
Stimme in mir: Das möcht ich auch können." Bei einer
Klosterschwester lernte Siegmund Nissel im Alter von sechs
Jahren Noten und Griffe. „Aber manchmal habe ich viel
lieber Fußball gespielt", gibt der Siebzigjährige augenzwin-
kernd zu, und dann fällt ihm etwas ein: „Spielt denn Werder
am Wochenende?" Bis dahin ist er in der Stadt, um an der
Bremer Hochschule für Künste eine Meisterklasse Violine
zu leiten. „Ich lerne, indem ich andere unterrichte."
Er selbst hatte sehr früh Geigenstunden bei einem Konzert-
meister. Im Jahre 1931, nach dem Tod seiner Mutter, kehrte
Siegmund Nissel mit seinem Vater nach Wien zurück und
wurde Schüler von Professor Max Weißgerber. Dennoch war
seine Karriere nicht vorgezeichnet. „Mein Vater war dage-
gen, dass ich Musiker werde." Eine kleine Pause. „Wenn
nicht Hitler gekommen wäre, ich wäre wahrscheinlich
Rechtsanwalt geworden." Noch in der Pogromnacht 1938
wurde der Vater verhaftet und in ein KZ gesperrt. Der
siebzehnjährige Sohn, der Anfang 1939 mit einem Kinder-
transport nach England gehen konnte, war ganz auf sich
allein gestellt. „Ich habe jemanden gefunden, der die Garan-
tie für meinen Vater übernahm, und er hat eine Einreisebe-
willigung bekommen", sagt Siegmund Nissel. Die Angst war
noch nicht ausgestanden, denn mit Kriegsbeginn wurden in
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England Flüchtlinge mit deutschen Pass in Internierungsla-
ger gesperrt. Auch Siegmund Nissel wurde von einem
Tribunal als „Friendly Enemy Alien", als freundlich gesinnter
Feindesausländer, eingestuft.
Gerettet, aber nicht in Freiheit zu sein, war schlimm für ihn,
daran lässt er keinen Zweifel, aber es war auch eine
ungeahnte Chance. „Im Lager haben all die guten Dinge
angefangen in meinem Leben", sagt der Virtuose. „Dort
habe ich Menschen getroffen, die etwas von Musik verstan-
den, und mein Metier gefunden." Gemeinsam mit befreun-
deten Künstlern gab er Kammerkonzerte im Lager, und sein
großes Talent öffnete ihm die Lagertore. In London durfte
Siegmund Nissel bei Max Rostal studieren, und er gab mit
seinen Studienfreunden häufig Hauskonzerte. Das öffent-
liche Debüt war ermutigend, ein Vorspielen bei der BBC
(„damals wurde gerade das dritte Programm erfunden, ein
Glück für uns") erfolgreich.
Das „Amadeus Quartett" — ein Cello, zwei Geigen, eine
Bratsche - war bis zum Tode eines der Freunde unzertrenn-
lich. Fast 40 Jahre lang gaben die Vier gemeinsam Konzerte.
„Einmalig in der Musikgeschichte", sagt Siegmund Nissel,
und es ist klar, er erwähnt es nicht, um damit Eindruck zu
machen. Um von seinen beiden Ehrendoktorwürden und
seinem Bundesverdienstkreuz zu erfahren, muss man
schon im „Wer ist wer?" nachschlagen.  Das „Amadeus
Quartett" hat die Welt bereist, ging schon 1951 auf seine
erste Deutschlandtournee und spielte auch im kleinen Saal
der Glocke. „Andere Künstler wollten nie wieder in Deutsch-
land auftreten, aber wir haben einen Strich gezogen, denn
wir waren der Ansicht: Die Leute brauchen unsere Musik,
besonders nach all dem Schrecklichen."
Manchmal scheinen ihn die Schrecken der Vergangenheit
einzuholen, dann aber zeigt sich auch sein bewunderns-
werter Lebensmut. Sein Streben nach Glück hat ihm in
mancher Krise geholfen. Auch damals, als er seine Bewe-
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gungen nicht mehr koordinieren konnte und sein Geigen-
spiel litt. Die Panik, die er empfand, ist zu spüren, wenn er
davon erzählt. „Und dann", sagt er auf einmal, wie ausge-
wechselt, „haben die Ärzte herausgefunden, dass ich einen
Gehirntumor hatte." Der Geiger neigt demonstrativ den Kopf
und lächelt. „Sehen Sie hier, die Narbe! Sie haben mich
operiert, und ich konnte wieder spielen!" Ein Leben ohne
Musik? „Undenkbar", sagt Siegmund Nissel. „Aber wissen
Sie, wenn man überleben will, dann kann man das auch
ohne Musik. Nur — sie würde mir ganz furchtbar fehlen."
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Helmut und Helga Schwabe mit ihrer Tochter Brigitte.

Der lächelnde Untermann
Helmut Schwabe von den Ringlis
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Es ist nicht schwer, Helmut Schwabe auf alten Fotos zu
erkennen. Sein Lächeln hat sich in sechs Jahrzehnten kein
bisschen verändert. Und der Bremer Artist lächelt häufig auf
den Bildern in seinen Alben, zumindest im Kreise seiner
Kollegen. Sein fünf Jahre jüngerer Bruder Hans, mit dem er
im Grünen Winkel im Buntentor aufgewachsen war, blickt
ein wenig ernster in die Kamera.
Wie perfekt die beiden als Parterreakrobaten harmonierten,
zeigen die Aufnahmen aus den 40er und 50er-Jahren.
Helmut Schwabe, der Untermann, stemmt Hans mit ausge-
strecktem Arm in die Höhe, lässt ihn auf seinem Genick und
seinem Kopf Handstand machen. „Das war harte Arbeit."
Helmut Schwabe hat viele Erinnerungen verloren. Die aus
seiner Zeit als Artist sind dem 87-Jährigen geblieben, und
dazu hat seine Ehefrau Helga viel beigetragen. „Ich habe
alles aufgehoben", sagt die frühere Versicherungsangestell-
te, die 1948 beim Tanz in Oberneuland einen jungen,
sportlichen Mann kennen lernte und ihren Ohren nicht
traute. Was er denn beruflich mache, hatte sie ihn gefragt,
und verstanden, er sei Dentist. „Wie kann das angehen, in
dem Alter schon Dentist?", wunderte sie sich, doch er lachte
nur. Artist war er. Und was für einer. „Norddeutschlands
führende Parterreakrobaten", echte „Kanonen", seien die „2
Ringlis", schrieb eine Zeitung Mitte der 50er-Jahre über
Helmut und Hans Schwabe.
Auch der Mitgliedsausweis 730 der Internationalen Artis-
ten-Loge (IAL) aus dem Kalenderjahr 1953 ist erhalten. Seit
1946 zahlte der am 25. Juni 1921 geborene Helmut Schwa-
be seine Beiträge und gehörte damit gleichzeitig zur Ge-
werkschaft Kunst im Deutschen Gewerkschaftsbund. „Ich
fand es sehr gut, dass er Artist war", sagt Helga Schwabe.
„Was mir nicht gefiel, war, dass er so viel weg war."
Begleiten konnte sie ihn nicht, denn sie war selbst berufs-
tätig, und 1952, zwei Jahre nach der Heirat, kam ihre
Tochter Brigitte zur Welt.
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Von zu Hause aus, ohne Telefon, managte sie die „Ringlis",
und wann immer es ging, reiste sie mit dem Kind im Zug in
die Stadt, in der sie engagiert waren. Die Kostüme, daran
erinnert sie sich noch, waren aus Nylon, „weil die Männer
ja nicht bügeln konnten".
Nicht alles, was sie vor und hinter den Kulissen des Varietés
sah, hat ihr behagt. „Die Artisten waren so hart gegen sich
selber. Zehn, zwölf Jahre alte Mädchen, ich seh sie noch mit
ihren kleinen Schirmen, die sind so gedrillt worden! Und
krank werden durften Artisten nicht. Die sind auch mit 40
Grad Fieber und Mandelentzündung aufgetreten." Helmut
Schwabe lächelt. „Ein schöner Beruf!" Helga Schwabe wider-
spricht ihm nicht. „Aber es war immer auch der Kampf, dass
wieder Arbeit da war. Zwölf Monate Engagements im Jahr,
das hatten nur die allerobersten Nummern."
Ihren Bühnennamen für die Handakrobatik zur Melodie
von „In the Mood" hatten die Bremer Brüder dem damals
berühmten Circus Ringling entlehnt. Mit ihrer Partnerin
Gerda, die bald nach Amerika auswandern sollte, hatten sie
als „3 Ringlis" begonnen, dann machten sie als Duo weiter.
Varietés konnten sie auch unter anderem Namen buchen:
Als  Sprungexzentriker „2 Santis" hatten sie eine komische
Akrobatiknummer einstudiert.
In ihrer Kriegsgefangenschaft in Südnorwegen waren sie
vor deutschen Soldaten aufgetreten, nach Kriegsende unter-
hielten sie Amerikaner. Zu Hause in Bremen gab ihnen Emil
Fritz eine Chance in seinem 1950 wiedereröffneten Varieté.
„Und sie kamen an", ist in einem der sorgfältig aufbe-
wahrten Zeitungsartikel nachzulesen.
„Sie gingen mit einem Re-Engagement auf Tournee nach
Süddeutschland, weiter Österreich und Holland", gastierten
im GOP in Hannover, im Essener „Casanova", in der „Roten
Mühle" in Hannover, im Stockholmer „China", in Belgien, der
Schweiz und den Niederlanden, in Paris, in Monte Carlo, im
„Metropol" in Stuttgart, im „tabu" in Nürnberg, im Hambur-
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ger „Allotria" und im Winter immer wieder im „Astoria". „Ein
schönes Haus", sagt Helmut Schwabe.
An ihrer schwersten Nummer, dem „Zwei-Mann-Klischnick",
arbeiteten die „2 Ringlis" sechs Jahre lang. „Unsere beson-
deren Spezialitäten sind: einhändig Hand auf Hand,  einar-
mig auf Kopf sowie Klischnick-Arbeit, die wir in japanischer
Art bringen wie zum Beispiel den japanischen Durchkrie-
cher, japanischen Dreher, Doppelhandstände, Nackenhand-
stand und so weiter", schrieben sie in einer

Selbstdarstellung, die sie an
Agenten und Veranstalter
verschickten. „Die Dauer
unserer Darbietung beträgt
circa zehn Minuten. Sie eig-
net sich für Circus, Varieté,
Kabarett und Clubs. Unsere
Gagenansprüche belaufen
sich auf DM 50. Einiges
Bildmaterial fügen wir zur
geflissentlichen Kenntnis-
nahme bei."
Für die Korrespondenz, die
Werbung und das Organi-
satorische war Helga
Schwabe zuständig, bis ihr
Mann mit Anfang Vierzig

umsattelte und einen bürgerlichen Beruf erlernte. Helmut
Schwabe arbeitete als Masseur und medizinischer Bade-
meister, zunächst mit eigener Praxis am Kreisel in Huchting,
dann bis zur Rente bei der Heimstiftung. Eine Nummer der
„Ringlis" schmerzt schon beim Betrachten der Fotos in
Muskeln und Gelenken. Das Ganze wirkt wie eine brutale
Yoga-Übung: „Der Handstand von Hans auf den rückwärts
gebogenen, ausgekugelten Armen seines Bruders ist noch
heute, fast zehn Jahre danach, einmalig in der Welt", steht

Die „2 Ringlis“.
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in einem  Zeitungsbericht über die Anfänge des Duos.
„Wenn mein Mann zu Hause war, musste ich ihm die Arme
nach unten drücken", sagt Helga Schwabe. Er musste
geschmeidig bleiben.
Im Wohnzimmer der Schwabes in Horn-Lehe türmen sich
im Mai 2009 die Alben auf dem Tisch. Die Gespräche
drehen sich um Bremer wie den Zauberer Peter Berto und

die Gregors, Gregor Marx und seine
Frau, aber auch um Kolleginnen und
Kollegen aus aller Welt. Viele be-
kannte Gesichter sind auf den ge-
sammelten Autogrammkarten und
Erinnerungsfotos von Helmut
Schwabe verewigt: der Conférencier
Edgar Ralphs, die Bremer Beinköni-
gin Gonda Sureen alias Ursula
Knoth, die Diseuse Olga Irén Fröh-
lich, Ursula und Erdmann Mickasch
als „2 Arlongs",  Marianne & William
Blacker, Beryl Barony, das Akrobatik-

duo Chan Tung Fan, die Bauchtänzerin Dawlath Soliman,
der Syker Conferencier Heinz Ufermann, „Les Morlés", der
„singende Maat" Hein Riess, die Bremer Tänzerin Ria Adam,
die sich Ria Adamo nannte, der Sänger René Carol, das
Hotcha Trio mit seinen Mundharmonikas, der Imitator Fred
Allister, der Sänger Burt Loney, das Preciosa Ballett aus
Wilhelmshaven, der berühmte Artist Ferry, dessen Knochen
aus Gummi zu sein schienen, die Bremer Bands „Sihoclas"
und „Peheiros", die „2 Primaner",  die „4 Quicks",  und die
kleine Cornelia Froboess, die „Onkel Ringlis" zu Helmut
Schwabe sagte.
Nichts hat Helga Schwabe weggeworfen. Auch nicht die
Verträge mit der Künstleragentur von Toni Paßmann. Nach
dem Tode von Emil Fritz hatte Paßmann mit dessen Sohn
Wolfgang zusammengearbeitet und sich später selbständig

Ursula Mickasch (2008).
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gemacht. In der Goebenstraße 16 hatte sie ihr Büro. Von ihr
erhielten die „2 Ringlis, internationale Akrobaten, 2 Santis,
die einfallsreichen Excentriker" 1958 einen „Engagements-
Vertrag" über einen Auftritt auf einer Veranstaltung des
Sozialwerks der Bundesbahn in der „Glocke" in Bremen. Die
Gage der „Parterreakrobaten von internationalem Ruf" war
mittlerweile auf 250 Mark gestiegen, für einen Auftritt auf
einem Betriebsfest des Kaufhauses Kepa 1959 im Oberneu-
lander Landhaus bekamen die beiden gerade noch 150
Mark. Im „Astoria" wurden lange Zeit 100 Mark pro Nummer
gezahlt. „Da hingen zwei Familien dran", gibt Helga Schwa-
be zu bedenken. „Das musste alles klappen." Wie beim
Zwei-Mann-Klischnick.

Hans und Helmut Schwabe mit Gonda Sureen.
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Gregor Marx.

Der Wandelbare
Gregor Marx
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Wo andere Leute einen Dachboden haben, hat Gregor Marx
einen Keller. Dieser Keller unterm Dach hat keinen Boden.
Er ist leer und voller Erinnerungen. Mit ihm als Requisite
hat der Bremer in den fünfziger Jahren Karriere gemacht.
Mac Gregor nannte er sich damals, und sein Keller war
nichts weiter als ein mit Leinwand bespanntes Gestell, die
Umkleidekabine von „Europas größtem Verwandlungs-
künstler".
Als Mac Gregor ist Gregor Marx aus dem Keller gekommen,
um andere zum Lachen zu bringen. Wenn das nach Emil
Fritz benannte „Fritz" heute im ehemaligen Filmstudio am
Herdentorsteinweg Eröffnung feiert, gehen er und seine
Frau als geladene Gäste „zum Lachen in den Keller". Das ist
der Slogan des Souterrain-Varietés - und ein Rollenwechsel,
den der 80-jährige Schwachhauser beherrscht: Vom Opern-
sänger zum Musikalclown zum Verwandlungskünstler zum
Pantomimen zum Gastspieldirektor zum Zuschauer.
„Der Markt ist da, und ich bin gespannt, ob das richtig läuft",
sagt er kurz vor der Eröffnung des „Fritz" im November
2010. „Ich würd's ihnen gönnen. Als ich Kind war, gab's das
Astoria, das Atlantic, die Centralhallen und Freimarktsvarie-
tés - da haben sich die Leute ein Urteil bilden können. Und
jetzt?" Im Fernsehen sucht Gregor Marx vergebens nach
Humor. „Wenn ich sehe, was da alles rumläuft - die hätten
sie früher, sei'n Sie mir nicht böse, von der Bühne… abge-
schossen."
Gregor Marx lehnt sich zurück. „Stellen Sie sich vor, das ist
mein zweites Interview", sagt er, halb belustigt, halb er-
staunt, denn es ist viel über seine Auftritte berichtet worden
und über die der Künstler, die die Gastspieldirektion „Marx
& Marx" vermittelt hat. „Die Presse hat sich überschlagen!"
Er sei nicht wild darauf gewesen, ein großer Star zu werden.
Gleich zu Anfang habe ein Kollege zu ihm gesagt: „Danke
jeden Tag dafür, dass du keiner wirst!" Erst habe ihn das
geärgert, dann sei ihm bewusst geworden, wie dünn die Luft
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da oben ist. Im Keller war sie besser. Drei Aktenordner hat
Gregor Marx bereit gelegt, und sollte ihm ein Detail nicht
einfallen, kann er seine Frau fragen, die auf vielen Tourneen
dabei war und Jahrzehnte mit im Geschäft. „Erika, haben wir
mal jemanden entdeckt?", ruft Gregor Marx im Laufe des
Gesprächs in die Wohnung. Und: „Erika, welche Sängerin ist
von Betrunkenen mit Blumen beworfen worden?" Erika
Marx (70) erinnert sich genau. Auch an den Parodisten

Schulzke und die Offenburger
Jongleure, die Wallastons. Auch
an die weinende Gitte Hænning.
Vor 54 Jahren, während eines
Engagements im „Astoria", hat
Heinz-Werner Stürzer von den
Bremer Nachrichten Mac Gregor
porträtiert. Er nannte ihn einen
„humoristischen Tausendsassa"
von „verblüffender Wandlungsfä-
higkeit": Er gehe eine nicht vor-
handene Treppe in einen nicht
vorhandenen Keller hinunter, um
sich in der Kniebeuge umzuzie-
hen und als singender Spanier
oder als Geiger, als Akkordeon
spielender Seemann, als GI oder
als Cancan-Tänzerin wieder zu
erscheinen.

In dem Varieté an der Katharinenstraße war Gregor Marx,
der 1930 an der Contrescarpe zur Welt gekommen war,
schon 1952 solo aufgetreten. „Ich habe bei Emil Fritz
vorgearbeitet, unten im Arizona", erzählt er. Und der Varie-
tédirektor habe ihm gesagt, dass er es als Alleinunterhalter
zu etwas bringen könne. „Lachen ist die beste Medizin",
damit warb Emil Fritz in seinen „Astoria"-Programmen.
Gregor Marx machte diesen Spruch zu seinem Lebensmot-

Als  Pantomime.



99

to. Sein Bühnenname ist ein einfaches Wortspiel: „Ich habe
überlegt, es gibt einen Max Greger, dann kann es auch
einen Mac Gregor geben."
Schon als Achtjähriger hatte der Bremer mit einem Promi-
nenten vor Publikum gestanden, zum Schrecken seiner
Eltern, die ihn mit ins „Café Atlantic" genommen hatten. Der
Junge hatte den berühmten Orchesterleiter Bernhard Etté
am Rockschoß gezupft, weil er auch einmal dirigieren
wollte. Auf Tourneen begegnete er später Stars wie René
Kollo, Zarah Leander, Ted Herold, Trude Herr, Lolita, Lale
Andersen, den Geschwistern Leismann, Peter Kraus und
Conny Froboess. Und als Gastspieldirektor vermittelte er
unter anderem auch Anneliese Rothenberger und Cindy
und Bert. Sein Lieblingsorchester war das von Hugo Stras-
ser. „Das Non-plus-Ultra als Begleit- und Tanzorchester. Da
habe ich heute noch guten Kontakt."
Gern erinnert er sich an den Magier Borra oder an Jonny
Burchardt, den Sohn der Komikerin Claire Schlichting, und
dessen „Gordon Dry Gin"-Nummer. Ein Bühnenfoto von ihr
findet sich in einem der drei Aktenordner: Claire Schlichting,
die Großmutter von Ben und Meret Becker, in karierter
Bluse und Flickenrock, den Putzeimer in der Hand. „Eine
Urtype, und auch privat sehr nett." Mit einigen ehemaligen
Berufskollegen hat das Ehepaar Marx im „Grollander Krug"
die beiden runden Geburtstage gefeiert. Es war ein bisschen
wie in alten Zeiten: Henry Niekamp und Wilfried Witte vom
„Medium Terzett" sangen noch einmal „Ein Loch ist im
Eimer", und das Hamburger Original Hildegund Carena (88)
packte für den Schweinetango das Akkordeon aus. „Den
kennen Sie bestimmt", sagt Gregor Marx, richtet sich in
seinem Wohnzimmerstuhl auf und singt: „Legt die Sau mit
ihrem Eber einen Tango aufs Parkett, dann wackelt das
Kotelett und manches Kilo Fett…"
Gregor Marx hat Gesang studiert. Und er beherrscht mehre-
re Musikinstrumente, obwohl er nie gerne geübt hat. Im
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Februar 1948 gab der 18-Jährige in einer Schülerauffüh-
rung in Schwachhausen den dicken Diener Osmin. „Das
Polster vor dem Bauch bräuchte ich heute nicht mehr", sagt
er beim Betrachten des Fotos. Emma Koch, Regina Raab,
Ingrid Hund, Ilse Toppe, Willi Pott und einige andere sind

auf weiteren Bildern der „Entfüh-
rung aus dem Serail" zu sehen.
Kurz darauf hat Gregor Marx sein
erstes Benefizkonzert veranstal-
tet: einen Liederabend in der
Kunsthalle „zum Wiederaufbau
der St. Johanniskirche". Sein Va-
ter Wilhelm Marx begleitete ihn
am Cello, Heinz Berlage am Kla-
vier. 1949 war Gregor Marx fest
am Opernhaus engagiert. Zehn
Mark zahlte das Theater dem
Bass-Bariton pro Vorstellung.
„Davon konnte man nicht leben
und nicht sterben."
Als ein wichtiger Agent ihn als
Opernbuffo vermitteln wollte, be-
kam der junge Sänger Muffen-

sausen: Wollte und konnte er das überhaupt? Valerie Hueck
war seine Rettung. Die Parodistin holte ihn als Bassisten in
ihr „Valerie Trio", zu dem Wolfgang (Eddy) Börner und nach
Gregor Marx auch Wolfgang Roloff (Ronny) aus Oberneu-
land gehörten. Als Solist kam Gregor Marx fast ohne Worte
aus. „Ich habe nur ein dämliches Gesicht gemacht, und die
Leute haben gebrüllt vor Lachen. Im Privatleben war ich gar
nicht so witzig, ich konnte nicht mal gut Witze erzählen.
Das kann ich heute noch nicht." Wie sein Publikum reagier-
te, konnte er nur hören. Und das nicht, weil ihn die Schein-
werfer geblendet hätten. „Ich bin immer ohne Brille auf die
Bühne gegangen. Ich hab nichts gesehen." Die Kritiker

Käpt´n Marx.
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guckten umso genauer hin. In der Zeitung stand 1954 über
das Varieté am Freimarktsende: „Unter den artistischen
Nummern ist Mac Gregor hervorzuheben, der aus seiner
,Kellerbar' wirksame Typen heraussteigen läßt und über
große Vielseitigkeit verfügt." Es war ein denkbar gemischtes
Programm. Der Schnellzeichner Cycasso trat auf, ein lesen-
der Hahn, ein Affenparodist, die Luftakrobaten „Die zwei
Hemadas", der Jongleur Joe Pless und die Artistin Britt van
Lee, die in jungen Jahren mit Gregor Marx verheiratet war.
Beruflich ist Gregor Marx, den seine alten Freunde „Mac"
nennen, in ganz Europa herum-
gekommen. „Ich hatte das große
Glück, viele Schiffsreisen zu ma-
chen", sagt er. Tag und Nacht
unterwegs zu sein, das sei kein
leichtes Leben gewesen. „Es war
eine schwierige Zeit. Aber dann
hab ich ganz langsam Geld ver-
dient." Die Neue Zürcher Zeitung
schrieb 1957, Marx habe „das
Kunststück vollbracht, die nüch-
ternen Zürcher in einen Taumel
des Mitmachens zu versetzen".
Für die Berliner hat er aus sei-
nem Keller eine U-Bahn ge-
macht. Er hat sich die Kunst der
Pantomime beigebracht und ei-
nen weiteren Wechsel gewagt:
Der Artist in der Rolle des Gast-
spieldirektors. „Mein Vorteil war,
dass ich sagen konnte: So und so muss es sein, so und so
will ich das haben, und mir ist kein Programm kaputt
gegangen", sagt Marx. Finanzielle Risiken habe er gemie-
den. „Wir haben immer nur feste Sachen gemacht. Ich
wusste, so viel Geld kommt rein, so viel kann ich ausgeben.

Gregor Marx als junger Musiker.
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Alles andere ist einfach zu gefährlich." Frauen seien
schlechter zu vermitteln gewesen als Männer. Das wundert
Gregor Marx noch heute. Aber schon bei seinem ersten
Engagement als Artist erhielt McGregor 50 Mark Gage,
seine Partnerin Britt van Lee, die sich verbiegen konnte, als
wäre sie aus Kautschuk, nur die Hälfte.
Bis 2000 haben Erika und Gregor Marx ihre Gastspieldirek-

tion betrieben. Vor 18
Jahren stand der Bre-
mer zum letzten Mal
selbst auf der Bühne.
„Bad Bevensen. Aus-
verkaufter Kursaal."
Danach hat er seine
Kostüme verschenkt
und es nicht bedauert.
„Es ist schön zu wis-
sen: Was man gemacht
hat, hat den Leuten
Freude gemacht. Aber
irgendwann ist einfach
mal Schluss. Und heu-
te bin ich froh und
glücklich, dass ich
nicht mehr reisen
muss." Was nicht heißt,
dass er das ganze Jahr
über zu Hause säße.
Marx ist nicht mehr im
Geschäft. Aber auf dem
Laufenden. „Das GOP
in München hat ein

Bombenprogramm", erzählt er von seinem jüngsten Varieté-
besuch. „Da waren zwei Clowns, Ausländer, die waren
sowas von gut, ich hab Tränen über die gelacht. Ohne

Mac Gregor an der U-Bahn.
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Klamotte, ohne dass sie Publikum raufholen und blamieren.
Die sind von Haus aus komisch!"
Auch in Bremen geht das Ehepaar gerne aus. „Es wird
wirklich was geboten", findet Gregor Marx. Er und seine
Frau haben jedes Programm von „Palais im Park" gesehen,
sie waren im Musicaltheater („zu laut"), gehen zum Krimi-
dinner in den Ratskeller, ins Theater am Goetheplatz („aber
nur noch auf Empfehlung"), ins Packhaus-Theater („der
Ravenschlag war in ,Plaza Suite' so was von gut!") und jetzt
auch ins „Fritz". Dass andere zu Hause bleiben, auch wenn
sie sich die Konzert- oder Varietékarten leisten könnten und
das Taxi noch dazu, kann der 80-Jährige nicht verstehen.
„Das würde meine Frau nie machen! Mit Recht nicht!", sagt
er und guckt zum ersten Mal ernst. „Es ist doch ein himmel-
weiter Unterschied, ob ich eine Operette im Fernsehen sehe
oder live! Das lebt doch nicht!"
Dem neuen „Fritz" am Herdentorsteinweg drückt Gregor
Marx die Daumen. „Es wär sehr schön, wenn sich's halten
könnte - das wäre eine Bereicherung für Bremen." Und der
Keller? Bleibt unterm Dach. Es sei denn, jemand mit Talent
möchte dafür sorgen, dass Bremen eine U-Bahn bekommt,
in der nur komische Typen mitfahren dürfen. Die alte
Requisite steckt voller Überraschungen.
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Die Talentmühle
Ronny, Hans Hee und das Studio
in Oberneuland

Ob Goldene Schallplatten an den Studiowänden hängen?
Dafür hatte Karin Renken nun gar keinen Blick, als sie mit
ihrem Sohn 1990 zum ersten Mal in der Mühlenfeldstraße
23 war, nicht einmal, wenn sie später auf einen Kaffee
vorbeschaute. Es war schon faszinierend genug, den Bre-
mer Tontechniker bei der Arbeit zu beobachten, der Heintje
entdeckt und in den Sechzigern als Bassbariton Millionen
von Menschen begeistert hatte. „Er war ein Fachmann
comme il faut. Er sagte immer gleich: Das wird was, das wird
nichts.“  Bei dem Jungen, der auf seiner Trompete den „Adler
der Cordilleren“ für Hans Hee auf CD einspielte, hatte Ronny
ein gutes Gefühl. „Och, der wird mal ein ganz Großer“, soll
er gesagt haben.
Wolfgang Roloff hieß der Gründer des Tonstudios mit
bürgerlichem Namen, aber alle nannten ihn Ronny. Er lebte
sehr zurückgezogen, gab keine Interviews und half stattdes-
sen anderen Musikern dabei, berühmt zu werden oder es
zu bleiben. Deutsche Bands wie „Münchner Freiheit“, „Mis-
ter President“, „Fettes Brot“, Schlagersänger, Chöre und
Volksmusikgruppen haben bei ihm Platten aufgenommen.
Das Studio gibt es noch, aber ohne Ronny. Im August 2011
ist Wolfgang Roloff im Alter von 81 Jahren gestorben.
Sein Sohn Peter Roloff, Jahrgang 1964, ist Regisseur. Er hat
unter anderem 2005 das Projekt „Reisende Sommer-Repu-
blik“ verwirklicht, 2010 „Kai des Aufbruchs“ und „A Trip to a
Forgotten Utopia“ gedreht. „Wir sind zusammen zur Musik-
schule gegangen“, sagt der Bremer Berufsmusiker Jörg
Albrecht. Ronnys Sohn ist trotzdem nicht in die Fußstapfen
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Heinz Meyer (links) und Rolf Ignee (rechts) mit Hans Hee.

seines Vaters getreten, er besitzt eine Filmfirma, die „Maxim
Film Produktion“.
Im Filmgeschäft hatte sich Wolfgang Roloffs auch versucht.
Unter der Regie von Erik Ode spielte er in dem Musikfilm
„An jedem Finger zehn“ mit. Der Nachfolger von Gregor
Marx im „Valerie Trio“ sang damals vor allem Schlagerparo-
dien. Das Trio war sehr erfolgreich, bis Valerie aufhörte.
Ronny und Wolfgang Börner machten erst einmal als Duo
weiter, und dann versuchte jeder sein Glück auf eigene
Faust. Ausgerechnet Ronny, der sich nicht gerade danach
gedrängt hatte, Solokarriere zu machen, gelang 1964 der
große Durchbruch mit „Oh my darling Caroline“ und „Kleine
Annabell“. Er verkaufte damals in Deutschland eine Zeit-
lang mehr Platten als die Beatles.
Und das verdankte er nicht zuletzt Hans Hee, einem in
Schwaben aufgewachsenen Verseschmied. Der mit einer
Lilienthalerin verheiratete Vater von drei Kindern hatte 1959
den Beruf des Polizeibeamten aufgegeben und sich im Alter
von 35 Jahren als Texter und Komponist selbstständig
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gemacht. Mit parodistischen Reimen fing er an: Aus Bruce
Lows Cowboyklage „Es hängt ein Pferdehalfter an der
Wand“ machte er „Es hängt ein Autoreifen an der Wand“.
Von ihm stammt „Wasser ist zum Waschen da“, das die
Peheiros, „falleri und fallera“, so unernst sangen, wie es
gemeint war. Der Stabreim „Susi, sag mal Saure Sahne“ war
eines seiner persönlichen Lieblingslieder.
Aber Hans Hee war für vieles zu haben, er arbeitete schon
früh mit dem Sebaldsbrücker Jazzer Hans („James“) Last
zusammen, hörte sich im Alter auch schon mal Hip-Hop
und Rap an, ging mit seiner Großnichte auf Konzerte der
„Toten Hosen“ und verdiente unglaublich gut an Volksmu-
sik: Ab den späten Achtzigern schrieb er Liedertexte für die
Mühlenhof-Musikanten. „Es hat Zeiten gegeben, da war
Bremen der Nabel der deutschen Schlagerwelt“, zitierte ihn
1997 Kulturredakteur Peter Groth. „Heintje kam zu uns als
kleiner elfjähriger Junge und hat dann hier alle seine
großen Erfolge produziert“ - auch das zu Herzen gehende
Abschiedslied „Mama“, eines der wenigen Lieder von Hein-
tje, dessen Text Hee nicht geschrieben hat. Der Vierte im
Team war Franz Frankenberg, der ehemalige Orchesterleiter
des „Astoria“, der zum Rundfunk gewechselt war.
Mitte der Siebziger beendete Ronny seine Bühnenlaufbahn,
und eigentlich hätte er nie wieder arbeiten müssen, aber er
kam bis zu seinem Tod noch häufig in sein 1969 gegrün-
detes Studio-Nord-Bremen, auch noch, als er die Leitung
abgegeben hatte.
„Er gehörte einfach da rein“, war Karin Renkens Eindruck,
„er war mit dabei, und der Herr Steinwedel (Anmerkung der
Autorin: Peter Steinwedel) war sein Toningenieur.“ Das
vermutlich älteste private Tonstudio Deutschlands ist in
dem ehemaligen „Kaffeehaus Niedersachsen“ unterge-
bracht, einem ländlichen Gebäude aus dem Jahr 1910. Die
Tontechnik ist so hervorragend, dass auch große Plattenfir-
men mit den Bremern arbeiten.
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Und die Lieder arbeiten für sich. Die Zillertaler Schürzenjä-
ger haben Ronnys und Hans Hees „Sierra Madre del Sur“
aus dem Jahr 1970 zu einem Schlager der Volksmusik
gemacht. Wenn die Melodie erklingt, schwenken die Fans
ihre Feuerzeuge und singen aus voller Kehle mit: „Sierra,
Sierra Mahadre“. In jungen Jahren hatte es Hans Hee vor
solchen Schnulzen gegraut, dann aber richtete er sich nach
dem Geschmack der Massen und fuhr nicht schlecht damit.
Weit über Hundert Gruppen und Solisten haben „Sierra
Madre“ in ihr Repertoire aufgenommen. Am weißen Condor
und an Berghöhen, die in Sonne getaucht sind, haben viele
von ihnen gut verdient. Da sind Urheberrechte zu wahren,
und auch das beschäftigte Hans Hee. 1993 wurde er Präsi-
dent des Deutschen Textdichterverbandes, und er sorgte im
Aufsichtsrat der GEMA mit dafür, dass er und seine Kolle-
gen die ihnen zustehenden Tantiemen erhielten. 1997
bekamen er und Ronny die Goldene Schallplatte für 250000
verkaufte Exemplare der „Ronny Hitparade“.
„Hee war ein ganzer Netter“, drückt es Karin Renken bre-
misch aus. „Überhaupt nicht affektiert, ein Bodenständiger.“
Ihr Sohn John Dennis, inzwischen ein erfolgreicher Jazz-
trompeter, der einen Preis nach dem anderen holt, hat seine
Karriere in der Mühlenfeldstraße begonnen. „Und er hat die
letzte Sendung ,Upn Swutsch’ von Jörg Sonntag ausgebla-
sen“, sagt seine Mutter.
Schon mit 16 Jahren hatte John Dennis Renken klar ge-
macht, wo für ihn die musikalische Reise hingehen sollte:
„Am liebsten mag ich Jazz, Swing und Blues“, hatte der
Schüler gesagt. Seine Eltern zahlten Meisterkurse in Italien,
Schweden und der Schweiz, und der junge Bremer arbeitete
hart. Mit 18 Jahren suchte er sich Uli Beckerhoffs Nummer
aus dem Bremer Telefonbuch, und es dauerte nicht lange,
bis er bei ihm an der Folkwang-Hochschule in Essen stu-
dierte. 2006 ging John Dennis Renken für einige Zeit nach
New York, im Jahr darauf machte er seinen Abschluss und
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John Dennis Renken.

gründete eine neue Band: das Zodiak-Trio mit Andreas
Wahl an der Gitarre und Bernd Oezsevim am Schlagzeug.
Zunächst habe er eher klassisch swingendes Material wie
Kompositionen von Allen Vizzutti verwandt, schrieb der
Bremer Kulturjournalist Christian Emigholz über den ziel-
strebigen jungen Trompeter. Allmählich habe er dann den
modernen Jazz für sich entdeckt. Enthusiastisch beurteilte
Emigholz im Weser-Kurier die 2010 veröffentlichte CD
„Q-Train“ des Trios: Das sei „ein fantastisches und mitrei-
ßendes Album“, ein „Paukenschlag in Sachen Jazz und
mehr“. John Dennis Renken selbst hat einmal über die
Musik des Trios gesagt: „Man weiß nie, was passiert. Alle
sind immer auf alles gefasst.“ Und alles erscheint möglich.
Ins Finale des Neuen Deutschen Jazzpreises zu kommen, ist
eine hohe Auszeichnung, der zweite Platz eine mittlere
Sensation. Mit seinen 29 Jahren ist John Dennis Renken
drauf und dran zu beweisen, dass Ronny recht hatte.
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Heinrich Lüdeke
Vom Mess-Diener zum Akustikpapst

Der gute Ton war seine Profession: Heinrich W. Lüdeke ist
im September 2010 gestorben. Der Sohn eines Schnaps-
brenners hatte eine Karriere vom Mess-Diener zum Akustik-
papst gemacht, als junger Ingenieur den Sender Radio
Bremen 1948 mit aufgebaut. Sein Ruf war legendär. Fünf
Jahrzehnte lang hat er dafür gesorgt, dass in Bremer Kon-
zert- und Hörsälen, Studios, Kinos und Kirchen, Theatern
und Büros eine ausgezeichnete Akustik herrschte. Eine
offizielle Auszeichnung hat er nie erhalten.
„Ich war Oberbastler", sagte Heinrich Lüdeke, Jahrgang
1921, in einem Interview in der Weser-Kurier-Serie „Ohrzeit"
über seine Anfänge beim Sender. Messdienst? Entwick-
lungshilfe trifft es eher. „Es war ja nichts da! Wir haben aus
Wehrmachtsschrott und Amiröhren die ersten Verstärker
gebaut." Ein Leben lang hat Heinrich W. Lüdeke improvi-
siert, um die Akustik zu verbessern, und er war gefragt. Ein
Mann, der von Berufs wegen hörte, was anderen nicht zu
Ohren kommen soll. Schon zu Lebzeiten war er eine Legen-
de, und noch im Alter eine Erscheinung - schlohweißes
Haar, Hut, Anzug, Krawatte, die Haltung so straff wie seine
Hosenträger und eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Drama-
tiker Hochhuth. Um ihn selbst blieb es still. Sooft er auch
gerufen wurde, und gerufen wurde er oft: Wenn andere
geehrt wurden, fiel sein Name selten.
1951 hatte Lüdeke seine feste Stelle bei Radio Bremen
gekündigt und sich als Ingenieur selbstständig gemacht,
um gemeinsam mit seiner Mutter nach dem Tode des Vaters
die Schnapsbrennerei im Buntentor weiterführen zu kön-
nen. Die Spezialität der Familienfirma war „Heini Holten-
been", ein 40-prozentiger Magenbitter. Fünfzig Sorten Likör
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und Schnaps hatte Vater Lüdeke hergestellt und kein ein-
ziges Rezept hinterlassen. „Ihr wartet wohl auf meinen Tod!"
knurrte „de Ol", wenn er gefragt wurde. Dem Erben blieb
nichts übrig als zu testen. Als Vergleich diente ihm Schluck-
stoff in Vater-Flaschen. „Aber probieren kann man nur
dreimal pro Tag", wusste Lüdeke. „Danach schmeckt alles
gleich!" Halb Radio Bremen ging in der Schnapsbrennerei
ein und aus, bis „des Teufels Gesangbuch" mit allen Re-
zepten fertig war. Lüdeke lacht sein hohes, heiseres Lachen.
„Die kamen besoffen wieder raus, einschließlich der Direk-
toren! Das waren noch Zeiten! Das findste heut nicht mehr."
Auch eine Frau wie Eva nicht. Über drei Jahrzehnte waren
die beiden ein Team. Wenn er die Akustik messen wollte,
murmelte sie laut vor sich hin, sinnlose Reihen von Zahlen,
wieder und wieder, während er durch den Raum raste und
lauschte, „denn 0,4 Sekunden Nachhall, das kann man nur
hören". Stundenlang hämmerte sie auf blanken Beton,
wenn es sein musste, und sie stand mit einem C-Rohr auf
dem Dach der Stadthalle, um Regen zu simulieren. Bei der

Heinrich Lüdeke.
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Restaurierung der Glocke haben die Lüdekes über 1000
Messungen gemacht. „Keiner wusste, warum die Glocke so
gut war, man wusste nur, dass sie gut war", sagte Lüdeke
im Interview. „1928 gab es keine Schalldämpfer in der
Lüftung, und trotzdem ging es. Die Lüfterrohre waren aus
Stuck! Der nahm 0,8 Dezibel pro Meter weg. Und dann das
Holz: Die Platten schwingen mit 0,4 Sekunden zurück. Ich
habe dafür gesorgt, dass wieder genagelt wurde, sonst
hätten sie's geklebt. Nennen Sie's göttliche Eingebung."
Heinrich Lüdeke war streitbar. Architekten, die allein fürs
Auge bauten, versetzten ihn, den Ohrenmenschen, in Rage.
„Die Physik lässt sich nicht überlisten!", ließ er sie wissen,
und denen, die bereit waren, etwas von ihm zu lernen,
schenkte er einen Holzhammer. Mit seinem Namen darauf.
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Der schöne Artist
Eberhard Wallor

Eberhard Wallor ist so etwas wie ein staatlich geprüfter
Zeitzeuge. Der frühere Artist aus Berlin und Mitarbeiter
einer bremischen Behörde, der heute mit seiner Frau Elfrie-
de in Tarmstedt lebt, hat in Schulen Vorträge über die
Nachkriegszeit gehalten. Sein Leben und das seiner Vorfah-
ren bietet reichlich Stoff, denn Wallor war unter anderem
auch Bildhauermodell und hat einige Berühmtheiten per-
sönlich gekannt. In der Sonderausstellung „Der schöne
Mann" im Gerhard-Marcks-Haus in Bremen war er nackt zu
sehen, wenn auch nur als Skulptur. „Ich bin der schöne
Mann", stellt sich Eberhard Wallor deshalb vor.
Equilibristik ist das nächste wichtige Stichwort. „M & R
Wallor", Max und René Wallor, auch „2 Carlottos" genannt,
beherrschten sie meisterhaft, wie alte Aufnahmen bezeu-
gen. Einer der beiden sitzt im Sessel, das rechte Bein
senkrecht in die Höhe gestreckt, der andere Wallor schwebt

Eberhard und Elfriede Wallor.
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waagerecht über ihm in der Luft und stützt sich dabei mit
der rechten Hand auf der Fußsohle seines Partners ab. Mal
liegt der Untermann im Smoking auf einer Stange, gerade
wie ein Brett, während der Obermann Handstand auf seinen
Fußgelenken macht, mal hängt er mit dem Kopf nach
unten, die Arme nach hinten gestreckt, und hält das Ge-
wicht seines Partners auf seinen Handgelenken, ohne die
Balance zu verlieren. Die meisten Artisten unter den Zeit-
zeugen zucken mit den Achseln, wenn Laien solche Fotos
sensationell finden und aus dem Staunen nicht mehr
herauskommen. „Wenn man weiß, wie es geht", sagen die
alten Akrobaten, als sei schier alles möglich unter der
Zirkuskuppel und im Varietésaal.
Wie unermüdlich die Mitglieder einer Artistenfamilie trai-
nieren mussten, erzählt Eberhard Wallor im Gespräch mit
Christine Renken. „Im Flur hing eine Barrenstange, unter
der Decke hingen Ringe, und frühmorgens musste ich 20
Zugstemmen machen." Damit sich die Zuhörer etwas darun-
ter vorstellen können, ahmt er die Übung ohne Ringe nach.
Im Rhönrad war der durchtrainierte Junge der dritte Mann.
„Zwei Frauen turnten darin, ich musste es halten."
Damals habe Berlin kein Varieté gehabt. „Mein Vater war
weltweit unterwegs", sagt der Artistensohn. Auch im „Asto-
ria" sei das Duo aufgetreten. Und Eberhard Wallor? Er stand
berühmten Bildhauern Modell und setzte sich damit auch
in Bremen ein Denkmal.
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Pas de trois
Rendezvous der Balletttänzerinnen

Jahrzehnte haben sie sich nicht gesehen. Im April 2009
sitzen Rita Grynrock-Gutte, Norma Günther und Ria Pezzino
bei Knigge. Keine der drei bestellt Torte. Ein Kaffee, ein
Wasser oder einen Wein, für mehr ist kein Platz zwischen
all den Fotos, die sie ausbreiten, für mehr ist keine Zeit
zwischen all den Erzählungen. Der Tanz der Bilder hat
begonnen, Worte sind die Musik dazu, langsam entfaltet
sich der Rhythmus der Geschichte, die sie verbindet. Ein
Gespräch wie ein pas de trois, ein Ballett zu dritt.
Ausgebildete Balletttänzerinnen sind sie alle drei, die 50er-
Jahre waren ihre große Zeit. Rita Gutte aus Gröpelingen war
wie Ria Adam alias Ria Adamo, Norma Günther, Annemarie
Stech und Lalo Mann im neu errichteten „Astoria" engagiert.
Ein Foto zeigt sie gemeinsam an der Ballettstange. Die
Ballettmeisterin, Frau Droste, leitete die hauseigene Ballett-
trupppe noch 1951, später gastierten andere Ballettgruppen
im Haus. „240 Mark im Monat gab es", erinnern sich die
drei Tänzerinnen an ihre schmale Gage. Eine Ansagerin

erhielt 280 Mark. Rita Gutte
wechselte ans Mikro, als je-
mand gesucht wurde, und
hatte Erfolg. Bis 1954 mach-
te sie Conférence, doch als
sie sich in den belgischen
Komponisten und Pianisten
Guillaume Grynrock ver-
liebte, sagte sie Bremen adi-
eu - zum Leidwesen von
Wolfgang Fritz, mit dem sie
gut befreundet war. Nach

Ria Pezzino, Norma Günther und
Rita Grynrock-Gutte 2009 im Café Knigge.
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dem Tode seines Vaters hatte der 21-Jährige gemeinsam mit
seiner Stiefmutter Elisabeth Fritz die Leitung des Varietés
übernommen und stellte sein eigenes
Programm zusammen, für das er Rita
Gutte als Ansagerin haben wollte. Doch
erst zur Freimarktszeit 1956 kehrte sie
für drei Monate ins „Astoria" zurück,
und danach verließ sie Deutschland
wieder.
Als „Petula Clark von Belgien" ging sie
in die Musikgeschichte des Nachbar-
landes ein. Mehr als mit Ballett und
Gesellschaftstanz hat Rita Grynrock
Gutte heute mit Tennis zu tun, zu Hau-
se in La Hulpe bei Brüssel. Ihre Heimat-
stadt besucht sie noch ab und zu, um
ihren Bruder, ehemalige Kolleginnen
und Schulkameradinnen zu sehen.
Ihre Kolleginnen haben es nicht weit
zum Treffpunkt, und das Café liegt nur wenige Schritte
entfernt von der Katharinenstraße, wo sie vor über fünf
Jahrzehnten gemeinsam gearbeitet haben. Norma Günther
wohnt in der Vahr, Ria Adamo, die nun Ria Pezzino heißt,
im Viertel. Für beide war das Engagement im „Astoria" ein
Karrieresprungbrett. „Das ,Astoria' war seinerzeit eines der
besten Häuser Deutschlands. Wer dort aufgetreten ist, dem
standen die Türen auf der gesamten Welt offen", sagte
Norma Günther 2008 im Zeitungsinterview. „Wenn ich im
Ausland auf Kollegen traf und gesagt habe, dass ich aus
Bremen komme, war das erste Wort, das ich hörte: Astoria."
Wie Rita Gutte sind Norma Günther und Ria Adamo in
anderen Städten und Ländern aufgetreten, aber anders als
sie sind die beiden in ihre Heimatstadt zurückgekehrt.
In dem Programm des Dortmunder Varietés „Wintergarten"
vom Januar 1958, das der Bremer Artist Helmut Schwabe

Rita Grynrock-Gutte 2009
mit Jugendbild.
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aufgehoben hat, ist über sie zu erfahren: „Sie stammt aus
Bremen, möchte am liebsten in Italien leben und freut sich
doch immer wieder auf Dortmund, weil hier das Publikum
so nett zu ihr ist. Ria Adamo gehört zu der Sonderklasse der
Cabaret-Tänzerinnen, die nicht nur hübsch, sondern auch
gescheit dazu sind. Ria wird für weitere 14 Nächte ihr ,C'est
si bon' tanzen, für das sich viele Gäste einen Barplatz
reservieren lassen."

Norma Günther hatte als Achtjährige Bal-
lettunterricht genommen und war schon
im Ensemble des Theaters aufgetreten.
Den Wechsel zum Varieté hat sie nie
bereut. Agenten aus ganz Europa verhan-
delten noch in Bremen mit ihr über wei-
tere Engagements. Und sie traf Filmstars,
wie die junge Hildegard Knef, die zur
Premiere eines Kinofilms in Bremen war.
Die deutsche Diva, erinnert sich Norma
Günther, kam in den Saal des Varietés, als
das Programm bereits begonnen hatte.
„Ein Spot richtete sich auf Hildegard Knef,
und die Zuschauer standen auf und ha-
ben applaudiert." Daran erinnern sich

auch die anderen beiden noch lebhaft.
Eine andere berühmte deutsche Schauspielerin ist Rita
Grynrock-Gutte einige Zeit später im Ausland begegnet. Als
die Bremerin auf der Bühne stand und sang, tanzte Romy
Schneider mit Alain Delon. Rita Grynrock-Gutte und Romy
Schneider sind auf dem Foto zu sehen, von Alain Delon nur
die Hand, mit der er seine Verlobte von der Tanzfläche zieht.
Eine weitere Balletttänzerin hatte sich 2008 beim Verein
Lastoria gemeldet und nach Ehemaligen gefragt: Veronika
Schröder. Die Berufskolleginnen aus den 50er-Jahren kann-
te sie nicht, denn das war nicht ihre Zeit. Die mittlerweile
88-Jährige tanzte schon im alten „Astoria".

Ehepaar Grynrock-Gutte.
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Beine wie sonst keine
Gonda Sureen

Deutschland sucht die Superbeine. Die Strumpffirma Arwa
betreibt 1951 Marktforschung mit Maßen: Junge Frauen
aus der ganzen Republik messen den Umfang von Fessel,
Wade, Oberschenkel und reichen ihre Zahlen ein. Nur zu
gerne wollen sie Deutsche Beinkönigin werden. Ursula
Knoth hat den Titel geholt. Ihre Maße, 21,5-34-46, sind von
da an bundesdeutsches Frauenideal.
Die 1933 in Berlin geborene Akrobatin, die unter dem
Künstlerinnennamen Gonda Sureen auftrat und damals im
„Astoria“ engagiert war, wurde
noch im Jahr 1951 von Arwa im
Regina-Palast-Hotel in Mün-
chen gekürt. Über Nacht war
sie weltberühmt, in die USA
eingeladen, nach New York und
Hollywood. Die Bremer ließen
sie hochleben, die Fotografen
rissen sich um sie.
Die Münchener Wadenparade
ist auf einem Bild aus dem
Archiv der Stiftung Preußischer
Kulturbesitz von hinten zu seh-
en, mit den Nähten, die Stan-
dard waren, solange es nur
Flach- und noch keine Rundstrickmaschinen gab, die Ny-
lons hinten zusammengenäht und dann den lieben langen
Tag gerade gerückt werden mussten. Von Idealmaßen ist
auf dem Foto mit bloßem Auge nichts zu erkennen. Eine
Kniekehle so schön wie die andere, doch kein Paar Beine
so elastisch wie das der jungen Gonda Sureen.

Gonda Sureen in Amerika.
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Ihre Fotos sind um die Welt gegangen. Auf einigen balan-
ciert die Akrobatin einbeinig auf einem New Yorker Hoch-
hausdach. Gut aussehen vor so einer Skyline, das können
andere auch, doch dieses Bild ist anders, es genauer anzu-
sehen, tut schon fast weh: Ohne dass ihr das Lächeln
vergeht, biegt Ursula Knoth das andere Bein seitlich nach
oben, bis sie ihren Kopf an ihre Wade schmiegen kann.
Ihren Knöchel hält sie fest wie ande-
re einen Hut. Gonda Sureen hat
viele solcher Fotos, auch vom artisti-
schen Training, mit dem Kopf zwi-
schen den perfekten Fesseln. Jede
Bewegung sitzt, und die Haare lie-
gen. Diese Frau bringt nichts aus der
Ruhe.
Die Tageszeitungen, „Der Spiegel“,
die Zeitschrift „Quick“ und viele an-
dere berichteten über das „Deutsche
Beinwunder“. Auch auf dem Titel-
blatt der „Quick“ vom 4. November
1951 ist Gonda Sureen abgebildet. Lachend rennt sie zwi-
schen Meer und Düne auf die Kamera zu. Ein Reiter prescht
von rechts ins Bild, irgendein Partyprinz vom Strand. Aber
Gonda Sureen ist kein modernes Aschenputtel. Die Akroba-
tin ist von klein auf aufgetreten und hat auch gemodelt. „Ich
war ein regulär arbeitendes Kind“, sagt sie als 78-Jährige.
Ungezählte Töchter und Söhne haben im „Dritten Reich“
oder vielleicht auch noch später  Muttertagskarten mit dem
kleinen, blondgelockten Mädchen darauf verschickt, das
sehr synchron mit einem Mama-Modell in die Kamera
lächelt.
Ins Studio ging die Großmutter mit, sie war es auch, die das
Kinderhaar mit der Brennschere erhitzte, bis es sich fast so
schön lockte wie bei Shirley Temple. Die Mutter, Gonda, war
tagsüber im Training und abends auf der Bühne, sie arbei-

Gonda Sureen.
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tete als Scala-Girl in Berlins berühmtem Unterhaltungspa-
last, sie tanzte nicht nur, sie machte auch Artistik. Die kleine
Ursula durfte sie dort manchmal besuchen, und sie begeis-
terte sich für alles, was sie dort sah. Mit fünf Jahren ging
das Kind in den Ballettunterricht, in die Akrobatikschule
und übte, übte, übte. Sogar beim Mittagessen. „Ich sprang
auf, ein Flicflac, der nächste Löffel“, erinnert sie sich. „Ich
war immer in action, das bin ich heute noch. Und ich habe
immer weitergelernt.“
Als Deutschland kapitulierte, war Klein-Ulla, wie sie damals
noch hieß, zwölf Jahre alt und berufstätig. Ihre Gagen
ernährten die Familie mit. „Alle Varietés, die im Osten
eröffnet wurden, habe ich eingeweiht“, sagt die Rentnerin.
Schon dort traf sie Weltklasseartisten wie die „High Rolls“,
die auf ihren Rollschuhen unglaublich waghalsige Kunst-
stücke vollführten und später auch im „Astoria“ auftraten.
1950 gelang Ursula Knoth als Gonda Sureen der Sprung in
den Westen. Im gerade erst wiedereröffneten Varieté von
Emil Fritz in Bremen war sie rasch unter Vertrag, dann kam

Ursula Knoth mit ihrer Mutter Gonda.
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der Königinnentitel und dann die Miss-Bremen-Wahl. Ar-
beitslos, wie das Wirtschaftswundermuseum es im Internet
darstellt, war die 18-Jährige also nicht gerade, als Arwa sie
entdeckte. Und von der Schönheit ihrer Beine alleine konnte
sie auch in Zukunft nicht leben. Aber 1951 war ihr großes
Jahr, von der Ferse bis zur Hüfte.
Jahrzehnte später hat der Freiburger Literaturdozent Dirk
Schindelbeck der Bremer Beinkönigin ein humorvolles So-
nett gewidmet. Was aus Gonda Sureen geworden war,
konnte der Dichter nicht wissen, denn nach dem abrupten
Ende ihrer Karriere als Artistin - sie hatte einen Zwerchfell-
bruch erlitten - hatte sie unter ihrem bürgerlichen Namen
durchweg bürgerliche Berufe ausgeübt. Eine Weile arbeitete
sie als gelernte Ernährungsberaterin, danach mehrere Jahr-
zehnte in der Sparkasse Bremen, am Empfang der Kreditab-
teilung. Ursula Knoth lächelt sehr verbindlich. „Da musste
ich mich nicht mehr verbiegen.“
In Bremen wohnt sie auch 2011, und nicht nur sie, auch
ihre Mutter Gonda (99), das ehemalige Scala-Girl. Die Fans
und die alten Kollegen haben Miss Bremen, die Elastikakro-
batin und Beinkönigin nicht vergessen. Im Album des
Bremer Hand-auf-Hand-Akrobaten Helmut Schwabe klebt
ein Foto von ihr, seinem Bruder Hans und ihm selbst. Drei
strahlend junge Menschen, zu Späßen aufgelegt. Als der
Fotograf auf den Auslöser drückt, verpasst Gonda Sureen
den Männern Heiligenscheine aus Jonglierreifen. Eine kur-
ze Auszeit nur, ein Atemholen. Und dann wird wieder
beinhart trainiert.
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Künstlerleben - Lebenskünstler
Drei Frauen und ein Fridolin

Menschen miteinander ins Gespräch zu bringen, fällt Regi-
na Dietzold nicht schwer. „Mutter Hörsturz" leitete am 5.
Dezember 2009 unter dem Motto „Künstlerleben - Lebens-
künstler" drei generationsübergreifende Talkrunden vor der
Ernstpreisverleihung im Bürgerhaus Weserterrassen. In der
ersten trafen Gonda Sureen alias Ursula Knoth und Christi-
ne Renken alias Hein Looper alias Bergmann von Hurrel-
berg alias Esel der Stadtmusikanten aufeinander. Die eine
war Elastikakrobatin und als „Deutsches Beinwunder" 1951
weltbekannt, die andere kennt heute fast jeder in Bremen,
sie ist Schauspielerin mit eigenem kleinen, flexiblen Thea-
ter, ungewöhnlichen Auftrittsorten und reichlich Bodenhaf-
tung.
Regina Dietzold: Guten Tag, mein Name ist Regina Diet-
zold, und ich werde mit Artisten und gewesenen Artisten
ein wenig plaudern, und ich hoffe, dass es Sie gut

Moderatorin Regina Dietzold (rechts) mit Christine Renken (links) und
Ursula Knoth 2009 im Bürgerhaus Weserterrassen.
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unterhalten wird. Als Erstes möchte ich Frau Knoth auf
die Bühne bitten. Und Frau Renken, bitte schön. Herzlich
willkommen, schön, dass Sie hier sind. Ich fange mal an
mit Frau Knoth. Frau Knoth hat einen ganz andern
Namen. Als Artistin trat sie nämlich auf unter dem
Namen Gonda Sureen. Wie ist denn der Name Gonda
zustande gekommen, hab ich mich gefragt.
Gonda Sureen (GS): Meine Mutter, die heißt Gonda.
Ah, ja. Und wo kommt der Name her?
GS: Aus einer Operette. Der Vater, es ist so irrsinnig lange
her, hat meine Mutter so getauft. Und ich hieß erst, als ich
anfing, im Osten meine Arbeit zu machen, da hieß ich
Klein-Ulla, dann wurde Klein-Ulla immer größer, und da-
nach haben wir gesagt, dann nimm den Namen Gonda an.
Gonda Sureen. Und so bin ich berühmt geworden. Im In-
und Ausland mit meiner Akrobatik.
Ja. Da kommen wir gleich noch dazu. Frau Renken, Sie
sind eigentlich bekannt, hach, als Esel, als Stadtführerin,
als Friedhofsgängerin, und eigentlich frage ich mich,
sehen wir Sie auch manchmal als Politikerin unterge-
mischt?
Christine Renken (CR): Als Politikerin? Äh, nee, noch nich.
(lacht)
Sie sind auch ordentlich vielseitig hier in Bremen unter-
wegs. Wenn man die Zeitung aufschlägt, mindestens ein
paar Mal in der Woche irgendwo, ist Christine Renken
wieder dabei.
CR: Ja. Man muss ja auch ein bisschen was machen. Und
um so besser steht man ja auch künstlerisch da.
Das Künstlerleben, das ist ja ein schwer verdientes Brot,
nech?
CR: In der Tat, ja. Aber wir wollen das so, wir lieben das so,
und wir wollen auch keinen Tag davon missen.
Frau Sureen, wie ist das früher bei Ihnen gewesen, als Sie
Artistin waren?
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GS:  Es war ein Riesenaufstieg, ich habe in Berlin gelernt, in
den großen Artistikschulen, dann kam der Krieg, und wir
gingen nach Schlesien, dann kam der Russenfeldzug, und
wir gingen nach Thüringen und Sachsen. Und da fing ich
an, weil neue Varietés eröffneten, in Leipzig, Chemnitz,
Dresden, also überall im Osten, fing ich als Klein-Ulla an, in
diesen Etablissements zu arbeiten, aber mit einer kleineren
Nummer, wie man sagt, und dann musste ich tüchtig
trainieren und weiter arbeiten, damit wir in den Westen
kommen, damit ich in große Varietés komme. Und so habe
ich also in der Hungersnot, das sage ich jetzt mal ganz
ehrlich, schwer gearbeitet da drüben, und dann kamen wir
in den Westen, und da fing ich im „Astoria" an. Das war
meine erste Strecke, wo ich meine große Artistik zeigen
konnte.
In welchem Jahr war das?
GS: 1951.
Ich habe etwas im Internet gefunden, das möchte ich
Ihnen nicht vorenthalten: „Gonda Sureen, die grad’ mal
achtzehn Jahr war, ,Elastik-Akrobatin’ und aus Bremen,
begann die Maße von sich abzunehmen und schickte das
Ergebnis ein an Arwa. Sie rechnete mit nichts, doch als
dann klar war, dass sie es war, die diesem Unternehmen
die besten Daten gab (und sich Tantiemen?) - als klar
war, dass sie jetzt ein großer Star war: Beinkönigin, zog
sie die Arwa-Nähte (die hinten an den Strümpfen) sorg-
sam grade - und zeigte freudig Schenkel, Fessel, Wade
der Männerwelt, die wie verrückt hinspähte… Rund-
strickmaschinen machten Jahre später dann den Strumpf
auch nahtlos (wie das Rohr von Mannesmann)."
(Anmerkung der Redaktion: das Sonett von Dirk Schindel-
beck steht im Sonett-Archiv, wir drucken es mit seiner
freundlichen Genehmigung.)
Hier sitzt mit Gonda Sureen auch die deutsche Arwa-
Beinkönigin aus dem Jahre 1951. (Applaus) Und ich
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erinnere das noch, als kleines Mädchen diese Fotos
dieser Arwa-Reklame, das war sehr beeindruckend. Ich
träumte immer davon, dass ich ja vielleicht auch mal so
schöne Beine bekäme, was nicht der Fall war. Aber das
war sicher eine aufregende Zeit für Sie, denn 1951,
gleich nach dem Krieg, wie reagierte die Verwandtschaft
auf so viel Liederlichkeit, in Anführungsstrichen?
GS: Das war gar keine Liederlichkeit, das war immer schwe-
re Arbeit der Artistik. Und da meine Beine auffielen, die lang
und schlank waren bei dieser wunderbaren, dieser Elastik-
akrobatik, da wirkte die Artistik doppelt schön, sehr harmo-
nisch und elegant.
Und da schickte mich meine Mutter zu Arwa. Die hat, und
da hab ich tatsächlich gewonnen, in München, im Regina-
Palast, da war ein Riesenaufwand und Vorstellung, zum
Beispiel Sektgläser in Beinform, und die Arwa hat an nichts
gespart. 75 Reporter, drei Wochenschauen, also ich war
später im In- und Ausland nur noch als die Deutsche
Beinkönigin bekannt, aber mit dieser Artistik, das passte
zusammen.
Und damit reiste ich dann in die großen Häuser im In- und
Ausland bis Hollywood im Fernsehen, da habe ich meine
Arbeit gezeigt mit großem Erfolg.
Wunderbar. Frau Renken, können Sie sich vorstellen,
dass es so eine Karriere noch mal gibt, abgesehen davon,
dass es keine Nahtstrümpfe mehr gibt?
CR: Das ist vielleicht in heutigen Tagen, ich sag mal schwie-
rig, so was wieder hinzubekommen. Heute sind die Stars,
die gemachten Stars doch schneller wieder weg. Der Weg
nach oben ist sehr flott, und der Weg nach unten ist auch
sehr flott, und ich glaube, so etwas Langes, wie Sie es
gehabt haben, ist heute schwer.
Wie sind Sie eigentlich zur Schauspielerei gekommen?
CR: Das war das, was ich immer machen wollte. Es war aber
so, dass meine Eltern sagten, lern was Anständiges, und ich
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hab auch was Anständiges gelernt, ich bin gelernte tech-
nische Zeichnerin, Fachbereich Metall. Und als ich das
abgeschlossen hatte, war dann der Weg frei. Und dann hab
ich im Waldau-Theater die Schauspielschule besucht, und
aus der Schauspielschule sind fast genau 16 Jahre gewor-
den, die ich da beschäftigt war, bis zum allerletzten. Denn
der letzte Vorhang, der im Waldautheater zugefallen ist, den
hab ich in meiner Funktion als, ja, Inspizient dann auch
noch selber zuziehen dürfen, und das war kein so schönes
Ende. Aber das war ne Zeit, die gehört einfach zum Leben
dazu. Und von den 16 Jahren möchte ich auch heute noch
keinen Tag missen.
Das denk ich mir, denn wir sprachen vorhin, oder ich
sprach mit jemand anderem noch drüber. Das Leben als
Künstler ist in der Tat nicht einfach, es sei denn, man hat
das Glück oder die Chance, dass man irgendwo ganz
oben angesiedelt wird, sich dann nicht fürchterlich lange
halten kann, dann ist das richtig harter Brotverdienst,
und man muss es, glaube ich, doch mit hauptsächlich
Herzblut bestreiten.
CR: Na klar. Sonst geht es gar nicht.
Wie entwickeln Sie Ihre Figuren, Ihre verschiedenen
Charaktere? Wie kamen Sie beispielsweise auf die Idee,
diese Friedhofsführungen zu machen?
CR: Also, die Idee wurde, muss ich der Fairness halber
sagen, an mich herangetragen. Es traf mich in einem
türkischen Imbiss, im Nebensatz: Sag mal, kannst du dir
nicht vorstellen, Führungen über einen Friedhof zu ma-
chen? Ich hab dann gesagt, klar, warum nicht, hab dann
erst mal eine Weile nichts mehr davon gehört, und dann
wurde es konkret. Und dann konnte ich diese Figur, Berg-
mann von Hurrelberg entwickeln, zunächst in direktem
Kontakt, im Gespräch. Gehn Sie mal auf jemanden zu und
sagen: Guten Tach, mein Name ist Hurrelberg, Bergmann
von Hurrelberg, ich bin Bestatter. Und fangense dann mal
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ein Gespräch an. Das war nicht einfach. Aber ich bin auf
zwei Großveranstaltungen im Bremer Westen wacker rum-
gelaufen und hab's gemacht, und dann haben wir ganz
klein angefangen, mit 22 Personen auf dem Waller Friedhof,
und wenn's mal heute 22 Personen wären, dann wär's ganz
schön, aber es sind meistens im oberen zweistelligen oder
dreistelligen Bereich, die uns über den Friedhof folgen.
Immerhin. Wir kehren mal eben wieder zurück ins Asto-
ria. Frau Sureen, Sie sind dort aufgetreten, nachdem Sie
die Arwa-Königin waren.
GS: Ja, das war im Juni. Am 1. Juni war die Wahl der Miss
Bremen. Und die hab ich auch gewonnen. Es war ein
Riesenaufwand, und die Menschen waren alle begeistert:
Gonda, Gonda, riefen alle. Es war also ein unglaublicher
Erfolg, das erste Mal ohne meine Artistik. Und acht Tage
später war die Wahl in München. Und dann kam ich nach
Bremen zurück, und Emil Fritz hat einen Ehrenabend gege-
ben, mit Schärpe um, und ich musste meine Beine zeigen
und wurde also sehr groß gefeiert im Astoria. Es war ein
großer Abend. Es war ganz toll.
Und wie lange sind Sie dann im Astoria dabei gewesen?
CR: Ich bin dann verlängert worden. Und hab da meine
Arbeit, die Menschen kamen, wollten die deutsche Beinkö-
nigin sehen, Miss Bremen. Denn der Krieg war gerade zu
Ende, und die Trümmer waren noch da, und dieses war was
Schönes. Und so kamen alle und wollten die deutsche
Beinkönigin sehen, und Miss Bremen, in ihrer Arbeit natür-
lich. Und ich war ja nicht nur Beinkönigin. Mein Hauptberuf
war die schwere Artistik, Elastikakrobatik. Ich hab eine
unglaubliche Arbeit gemacht.
Üben Sie das heute noch?
CR: Heute mach ich Gymnastik jeden Morgen, aber nicht
mehr dieses. Da wär ich schon tot. Ich habe genau bis 34
Jahre gemacht und bekam dann einen Zwerchfellbruch,
aber da hatt' ich schon meinen nächsten Beruf, ich hab vier
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Berufe gelernt, ich hab die Ernährungsbranche gelernt, ich
war auf einer Schule und hab immer nebenbei noch Einsät-
ze gemacht, im Parkhotel oder in Vegesack, Strandlust, in
der Glocke, bis zu dem Magenbruch, und da wurd ich
operiert, und da ging's weiter zu der Prüfung mit der
Ernährungsberatung, und danach bin ich zur Bank, 30
Jahre, und hab zwischenzeitlich die Malerei studiert, ich bin
heute zehn Jahre in der Kunsthalle gewesen und hab da
sogar ein Bild ausstellen dürfen, eine vielseitige Malerin
geworden.
Fabelhaft. Da merkt man, dass es mit dem Älterwerden
nicht vorbei ist. Frau Renken, ich möcht ganz gerne auch
noch mal eben zu dem Esel zurückkommen.
CR: Ja, nur zu.
Dieser Esel gehört ja zu Bremen wie der Roland.
CR: Es ist der Esel der Bremer Stadtmusikanten.
Aber dieser Esel, mit dem man Sie sieht, wobei man Sie
nicht sieht, sondern Sie als Esel sieht..
CR: Ja. Und dieser Esel erzählt die Geschichte der Bremer
Stadtmusikanten.
Machen Sie das eigentlich nur zur Weihnachtszeit?
CR: Nein, wir machen das von Mai bis Oktober jeden
Sonntag um 12 auf dem Domshof für die Touristen, live,
open-air und kostenlos, und jetzt zum Weihnachtsmarkt
jeden Tag um 5 auf dem Hanseatenhof.
Wir erzählen's nicht mehr so eins zu eins, wie die Brüder
Grimm es aufgeschrieben haben, sondern wir machen's ein
bisschen aktueller.
Und erzählen Sie uns bitte noch mal kurz, was Ihr
Begleiter dort auf dem Schoß treibt?
CR: Ja, das ist auch einer unserer Mitarbeiter, er kann sich
aber auch so indirekt auch so'n bisschen selber vorstellen.
(Bauchrednerpuppe blickt sie grimmig an) Auch direkt.
Pardon. Puppe: Isch bin Fridolin.
Guten Tag, Fridolin, wie alt bist du denn?
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Fridolin: Acht.
Gehst du zur Schule, Fridolin?
Fridolin: Quatsch. Brauch isch nisch.
Wie, du gehst nicht zur Schule?
Fridolin: Isch weiß doch alles! Artisten können alles und
alles.
Ich versteh das gar nicht. Und wie ist das mit Rechnen?
Fridolin: Geht gut. (Gelächter)
Das sind ja ganz dolle Antworten. Das haben die Lehrer
dann gerne.
Fridolin: Haha.
Hahaha. Wo trittst du denn auf?
Fridolin:  Isch hab so mehrere Sachen, wo isch so auftrete.
Isch hab so'n kleines Theaterschtück, was zum Thema passt,
auch so'n bisschen zum Thema Bestattung, das geht zum
Thema Kinder und Tod, das mach isch, und wenn die Kinder
im Krankenhaus so'n bisschen traurisch sind, weil sie da
solange noch warten müssen, dann mach isch was, und
verkürz denen die Zeit.
Ganz doll, Fridolin, und dann wünschen wir dir, dass du
noch vielen Kindern Spaß bringst und dass sie sich
freuen, wenn du kommst.
(Applaus)
Fridolin: Ja, danke.
Aber du nimmst Mutter Renken immer mit, ne?
Fridolin: Muss isch.
(Gelächter)
Das hab ich mir schon gedacht, denn ich kann mir
denken, wenn du alleine los läufst, dann bist du ein
ziemlicher Schlingel.
Fridolin: Höhö. Dann is eigentlich nichts los, wenn isch
alleine losgehe. (Gonda Sureen schüttelt Fridolin die Hand.)
Herzlichen Dank, Gonda Sureen und Christine Renken,
dankeschön, dass Sie dabei waren.


